ALE 


Apuntes 
de un teveadicto 


n el programa “Red deporti- 

va” (ATC), su conductor, el 

ex árbitro y dirigente mene- 
mista Guillermo Marconi afirmó 
muy suelto de cuerpo: “Antes Vé- 
lez no ganaba y ahora el que no 
gana es River. Debe haber algún 
mufa. Antes en Vélez jugaba Trot- 
ta y ahora lo hace para River”. 
Sonrisa del conductor, ¿creerá ha- 
ber dicho algo gracioso o será una 
injuria gratuita? 
-Todos los noticieros repitieron la 
escena del programa de Mauro 
Viale, “Mediodía con Mauro” 
(America), cuando un policía le 
pego una trompada a otro. Pero lo 
que nadie mostró —-tal vez por una 
cuestión de tiempo- fue que, 
cuando el policía golpeador se 
acercaba para atacar a su colega, 
se interpusieron dos personas pa- 
ra detenerlo. Ante la posibilidad 
de que no pasara nada, Viale fu- 
rioso les gritó que no se metieran. 
Asi pudo el policia llevar a cabo la 
escenita de la trompada. La pre- 
gunta del millón: ¿será Mauro Via- 
le quien cargue el revólver del pri- 
mer asesinato que se cometerá 
ante las cámaras? 
-En la publicidad protagonizada 
por Leonardo Favio de una colec- 
ción de clásicos del cine en video, 
el director de Gatica... aparecía, 
según se anunciaba escrito al pie, 
bajo el seudónimo de Leonardo 
Fabio. ¿O sería un cion? 

Y como dijo Gatica a Perón: “Dos 
potencias se saludan”. En su pro- 
grama de cable, “Solamente dos” 
(Magazine 24), Rafael de Martino 
dialogó durante una hora con Ja- 
cobo Winograd, el amigo de Cop- 
pola, protector y enemigo de Sa- 
mantha y actual bufón de Mauro 
Viale. Después dicen que la televi- 
sión no es vehiculo de cultura. 
-La serie norteamericana “La ley 
y el orden” (USA Network) imsiste 
en parecerse y en diferenciarse 
de la realidad argentina. En uno 
de sus capitulos, los fiscales des- 
cubren que un juez es corrupto. 
Lo denuncian. Todo se descubre, 
El juez es repudiado por sus pares 
y llevado a prisión. El capítulo ter- 
mina con el suicidio del juez. A 
pesar de lo dicho por Oscar Wilde, 
la realidad no imita al arte. 


- Enfermeras 
Llámenos yal 795 6709 


GUARDELO!!! 


cocineras - baby sitters  PORHORA - CON CAMA 


Los nazis 


ATACAN 


n otras decadas la palabra “combat cambia. En Gran Bretaña nacio en 1992 
tucha de la resistencia un grupo que actúa en varios paises de Eu 
ri opresión nazi. El ropa cuyo nombre es “Combat 18”. El “1 
rupo resistente de ese nbre fundó lueg del 18 remite a la primera letra del alfabeto 
de la guerra el ombat, donde Ca y el “58” a la octava: A. H. Dicho de otra ma 
mus escribio al, us | 14s más nera: Combate Adolf Hitler. A cinco años de 
encendidas a favor de la libertad. Pero todo su conformación, la actividad de Combat 


18 lo ha convertido en uno de los grupos 


neonazis más peligrosos de Europa, según 
la investigación realizada por el diario lon 
Times. Pero Combat 18 tiene, 
en su odio, una obsesión y una es 


dinense The 


pecialidad: amenazar y atacar 
a parejas de raza mixta con 
cartas bomba. Desde su formación 
y sólo en Gran Bretana- Combat 18 
ha herido a una docena de personas e in 
cendiado sus casas. Tienen una publica- 
ción que se llama Target (blanco) donde 
reivindican a Hitler y a grupos de rock neo 
nazis. Dos atletas olímpicos britá- 
nicos han tenido que cambiar de 
lugar de residencia porque sus pa- 
rejas no son blancas. En este año, 
la actividad del grupo ha cruzado 
la isla y se ha extendido por Fran- 
cia, Alemania y Holanda. En Ale- 
mania, Combat 18 tiene ame- 
nazados a Boris Becker y a su 
esposa negra. Hasta abo- 
ra, la policía inglesa no 
ha podido identificar ni 
apresar a ninguno de esos 
cretinos émulos de Hitler. 


omo se sabe, la visita de Ray Bradbury es de las más destacadas en esta edición de la Feria 


del Libro. Y habrá bastante jaleo a su alrededor. Lo más pintoresco es, sin dudas, el escena- 

rio elegido para la conferencia de prensa que lo pondrá en contacto con los medios argenti- 
nos y su nombramiento como Ciudadano Ilustre de la Ciudad, el 25 de abril. Será en el Planetario, 
lugar que no sólo hace honor a los viajes a otros mundos, sino también a la infancia, edad de la vi- 
da en la que muchos hemos tomado contacto con los libros del maestro 
Y, hablando de visitas, la Feria del Libro no ha abandonado la costumbre de perder gente en el ca- 
mino. Ya son como las promesas que se hacen al final de una fiesta, ya achbispados, de verse más se- 
guido con alguien que no se tiene el menor propósito de ver nuevamente. Algunas defecciones de úl- 
timo momento: el australiano Morris West (lástima, porque hubiera sido una buena posibilidad de 
comprobar si realmente existe y no es una corte de escritores “fantasma” ocultos bajo un mismo seu- 
dónimo) y el italiano Antonio Tabuccbi (ya se está pareciendo a Garcia Márquez en sus excusas pa 
ra no venir a la Argentina) 
Mario Pergolini presentará al chileno Antonio Skármeta. Teté Coustarot dialogará con Mario Vargas 
Llosa en la presentación de su erótica novela Los cuadernos de Don Rigoberto. Nelson Castro pre- 
senta a Ray Bradbury. Zulma Faiad presenta un libro llamado Los hombres casi como los ángeles, 
de una tal Nelly Lugones. Con todo respeto por los señores y señoras conductores de televisión: ¿Las 
editoriales habrán perdido la confianza en escritores, críticos literarios y periodistas especializados, 
para tal fin? Después publican sesudos ensayos de cientistas y comunicólogos, protestando contra la 
farandulización de los políticos 


La Cenicienta 


Ja es sabido: luego de que Kurt Cobain se 
fuera al nirvana, su viuda Courtney Love 
andaba de acá para allá con las cenizas 

de su marido en una mochila con forma de osito. 
Lo que no se sabía era que, en su afán por man- 
tenerse cerca de su marido, Courtney fue a ver a 
un espiritista de Seattle llamado Thadeus Gunn, 
el cual desparramó las cenizas del muerto para 
ponerse en contacto psíquico con él. Dos sema- 
nas después de la sesión, la viuda seguía sin ir a 
retirar las cenizas del pobre Kurt y el espiritista 
no se atrevía a... ejem, barrerlas. Entonces ocu- 
rrió el milagro: el polvo adoptó las facciones de 
Cristo, según afirma el espiritista, quien aprove- 
chó la volada y empezó a cobrar entrada a los 
groupies que quisieran ver al Cristo-Kurt. ¿Un 
nuevo Santo Sudario? 


Objeto de SR ÁSYTIL 


¿Harto/a de no darse los gustos en vida? ¿Cansado/a 
de ser siempre ella hijo/a de la pavota? Basta, sea 

feliz. Tenga ya su propia mucama. Y si ya tiene, no 
se prive, pida un perro, un gato o cualquier otro ani 


VNS 


mal doméstico. Dele, no se preocupe más por el qué 


dirán y tenga usted también ese objeto que tanto 
Excelencia en Parsonal 


Scarlett 


necesita. Opcional, con cama, es un poquito más 
cara, pero, ojo, puede valer la pena. En estos tiempos 
hay camas muy cómodas. Sea la persona que siem- 
pre quiso ser y no pudo: Tenga una mucama, es su 
última oportunidad 


yn 


Porque el cliente ni pincha ni corta 
Susana, de Belgrano 


Así tardamos hora y media en comer el 
primer plato, nos pudrimos y nos vamos 
Abe, de Belgrano 


Porque quieren ser tenedor y pasarse 
la vida pinchando 
Mario, de Monte Chingolo 


Por la misma razón que, en los “Cuchillo 
Libre”, los tenedores no tienen dientes. 
Agus, de Palermo. 


Porque a tenedor libre, 

cuchillo ocupado. 

Fanny y Juan Pablo, de Olivos 
Porque en los “Tenedor Libre” los cu- 
cbillos están “presos”: les quitan el filo 
para que no maten al guardiacárcel 
Leticia, de Necochea 


No tengo la menor idea. Yo como 
con pajita porque se me cayeron 
los dientes. 

Mario, de Flores 


Es mentira que no cortan, sí no 
pregúntenle a Lorena Bobbit 
Mel, de Floresta 


Por el mismo motivo que la nariz de 
Bilardo no pincha. 
Gualti, de Flores 


Y por cinco mangos que quieren: ¿que 
afilemo lo cuchillo? 
Ficticio, de Parque Chacabuco 


Para el próximo número: 
¿Por qué las moscas 
vuelan en círculo? 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

oO para proponer el 
Objeto de la semana.. 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oba.net 
SEPA 


DOS 


NACER 


ENSABCENnTAa E. setiembre de 1944 


Jorge VI reinaba sobre 40 posesiones. Es 


to significa que 760.774.473 de sus súbdi 
os vivían fuera de Gran Bretana, en terri 
orios que iban alfabéticamente de Adén 


t Zanzíbar e incluían a Burma, ( hipre 
India, Kenya, Malasia y Uganda. En julio 
de 1997, cuando Fong Kong pase a de 
pender nuevamente de China, Isabel IU 


reinará sobre apenas 12 colonias, casi to 


das pequenas islas como las Pitcairn, las 
Malvinas o Sta. Helena, y sus súbditos 
fuera de Gran Bretaña serán sólo unos 
escasos 168.075. Habrá bastado poco 
más de medio siglo -52 años y 10 meses 
51 querem JS INSISttr CON las prec ISIONES 
numericas-, para que el imperio mas fa 
buloso de la historia se haya visto reduci 
do a una quincuagésima parte del uno 
por ciento de su tamano. Ni el Imperio 
de Carlomagno se deshizo tan pronto 
El “Reino Unido de Gran Bretaña e Ir 

landa del norte” está en crisis, dicen. Ir- 
landa del norte introduce una cuña de 
violencia en el nombre mismo de la na 
ción, en Escocia y Gales corren vientos 
separatistas, España reclama Gibraltar y 
Argentina las Malvinas; a muchos británi- 
cos no les gusta el pasaporte rojo de la 
Unión Europea, países como Nigeria 
constituyen una vergúenza para el Com- 
monwealth y no parece que la monarquía 
gracias a Carlitos y Lady Di- 
brevivir hasta el siglo XXI 


vaya a so- 
Todo esto es 
cierto, y sin embargo Londres ha vuelto a 
convertirse en la ciudad de moda en el 
mundo, los grupos ingleses dominan el 
mercado del rock, las películas inglesas 
las buenas de Mike Leigh, las malas que 


| 


gen en alternativa a Hollywood, Lucian 


agregan sacarina a Jane Austen- se eri- 


Freud es quizás el pintor vivo más impor- 
tante que existe, el poeta irlandés Seamus 
Heaney gana el Premio Nobel y se habla 
de un “renacimiento escocés” en literatura 
James Kelman, Janice Galloway, Irvine 
Welsh, Alan Warner, Duncan Maclean— 
sólo porque la gente ya se cansó de oír 
hablar de Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, 


RAY BRADBURI 


Más rápido que la vista 


De Adén « 


Zanzibar 


lan McEwan, Martin Amis y Salman Rush 
die. Lo que fue llamado despectivamente 
el mayor experimento racial de la histo- 
ria” ha producido una sociedad cosmopo- 
lita y contradictoria como pocas, en que 
el plato favorito de un racista blanco de 
Newcastle puede ser el curry hecho a la 
manera de Pakistán, o en que un musul- 
mán devoto que nació en Pakistán acos- 
tumbra romper las leyes del Profeta be- 
biendo Newcastle Brown Ale. 

Al igual que los argentinos, aunque 
con menos motivos, los británicos de to- 
dos los sexos, colores y credos suelen 
quejarse del país que habitan. Es su de- 
recho y deber (vista la corrupción que 
sacude al Partido Conservador y lo poco 
que puede esperarse del Laborista), pero 
la divina decadencia del Imperio tiene 
algunos rasgos envidiables. Uno de ellos 
es el sentimiento de culpa, que impide al 
Reino Unido cobrar entrada a la National 
Gallery, la Tate Gallery, el British Mu- 
seum y demás sitios donde se acumulan 
los tesoros robados a sus legítimos o ile- 
gítimos poseedores. Otro es el British 
Council, que acaba de establecer en 
Buenos Aires, junto con la Asociación 
Argentina de Cultura Inglesa, el British 
Arts Centre (Suipacha 1333), que prome- 
te convertirse en una eficaz ventana a la 
cultura de las islas. 

El 19 de marzo pasado, cuando se 
inauguró el BAC bajo la mirada atenta de 
Fernando de la Rúa, hubo discursos for- 
males en inglés y en castellano. La pauta 
de lo que será el BAC, sin embargo, es- 
tuvo dada por una carta de felicitaciones 
de Harold Pinter, que fue leída por la di- 


rectora del nuevo espacio cultural 
El BA( 


promedio de 100 personas por día, cons 


por el que está pasando un 


ta de tres niveles. En la planta baja hay 
un Centro de Información tanto gráfica 
como electrónica (se puede hacer una 
consulta gratuita de Internet de hasta 
quince minutos). En el primer subsuelo, 
la vieja sala Victoria Ocampo de la Aso- 
ciación Argentina de Cultura Inglesa ha 
sido reacondicionada y servirá para es- 
pectáculos teatrales (ya hay montadas 
dos obras de Harold Pinter), musicales 
(se anuncian varios conciertos a cargo 
del Quinteto del Centro de Estudios 
Avanzados en Música Contemporánea), 
cinematográficos (ya hay un ciclo del ci- 
ne de Pinter), de danza y otros. En el se- 
gundo subsuelo funciona el Cybercafé, 
donde la hora de Internet resulta bastan- 
te económica, y se pasan videos. El BAC 
también dispone de espacio para las ar- 
tes plásticas (en este momento hay 
muestras de Mariana Schapiro y Ernesto 
Pesce), cuenta con una Escuela de Tea- 
tro en inglés y planifica organizar ciclos 
de conferencias, seminarios y talleres so- 
bre estudios británicos 

Frente a la decisión de la embajada nor- 
teamericana de cerrar la Biblioteca Lin- 
coln, o a la pérdida de interés de algunos 
países europeos en hacer “inversiones cul- 
turales” en Argentina, el establecimiento 
del BAC estimula y sienta bien. El Imperio 
ya no puede listar alfabéticamente sus po- 
sesiones de Adén a Zanzíbar, pero mues- 
tra su cara más benévola e interesante en 
proyectos como éste. Decadencia es tam- 
bién =o sobre todo- cultura. (Al 


«Y 


GRANDES NOVELISTAS 


EMECcÉ 


"SY Sumario 


¡Che, Ernesto! 


Jorge Castaneda cuenta su 


monumental investigación 


sobre el Che Guevara 


Mario Vargas Llosa 
Habla en exclusiva sobre 


su nueva novela erótica 


Mi amigo Italo 
Einaudi recuerda a Calvino 


No leo ciencia ficción 
Reportaje a Ray Bradbury 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


San Libro 


El Día de Sant Jordi 


En busca de 
Ricardo !ll 


Pacino hace Shakespeare 


Patricio Contreras 
La actualidad de Beckeu 


Agenda 


La semana cultural 


Los poetas 
Inéditos de Juarroz, 


Molina y Perlongher 


La revelación 
de la Feria 
Un españolito llamado 


De Prada 


Libros 


Críticas y recomendaciones 


COMPRA /or2e Castaneda en busca de Guevara 


[Por JORGE CASTANEDA ¡RASO! 
escritura rebasa en intensidad la aven- 
tura de la investigación: nada nuevo en 
esta perogrullada. Pero en 
sos las peripecias de una pesquisa pue- 
den igualar el gozo de escribir: investi- 
gar bajo condiciones adversas, retado- 


algunos ca- 


ras y no obstante factibles, despierta un 
placer descomunal. Es el caso de La vi- 
da en rojo. Quisiera relatar algunos de 
los momentos estelares de este proce- 
so. No pertenecen al libro, pero sí a sus 
lectores en potencia. 

En una investigación de esta índole 
ninguna fuente es perfecta ni suficien- 
te; todas encierran enigmas, defectos y 
lagunas. Incluso las más irreprochables 
en apariencia —cartas, notas o diarios 
del sujeto biografiado— entrañan contra- 
dicciones y reservas: ¿quién es transpa- 
rente consigo mismo? 

Además, cuando se trata de un tema 
eminentemente político, ninguna fuente 
es neutra: todas.las cartas vienen mar- 
cadas. El trabajo: del historiador, biógra- 
fo o simple escritor curioso consiste en 
separar la paja del trigo y arribar a con- 
clusiones fundadas en una suma de 
materiales, no en el material preferido 
o en el más fácilmente accesible. 

Distintos estudiosos de la vida del 
Che Guevara han logrado, en los últi- 
mos años, desenterrar materiales inédi- 
tos O muy escasamente conocidos. En 
La vida en rojo, materiales de esa natu- 
raleza han desempeñado un papel de- 
cisivo. Me refiero principalmente a las 
cartas del Che a Chichina Ferreyra, a 
las llamadas Actas del Ministerio de In- 
dustrias y a Pasajes de la guerra revo- 
lucionaria (el Congo). 

Tenía conocimiento de la existencia 
de Pasajes de la guerra revolucionaria 
(el Congo) desde tiempo atrás, en parti- 
cular a partir de la publicación de algu- 
nos extractos con el título El año en 
que estuvimos en ninguna parte (en el 
libro de mi querido amigo Paco Ignacio 
Taibo H sobre el Che). Como durante 


4 


toda su vida adulta, Ernesto Guevara 
llevó un diario en el Congo. Varado en 
Dar-es-Salaam después del fracaso de 
su aventura africana, reescribió ese dia- 
rio, transformándolo en el libro citado. 
Por diversas razones (todas ellas in- 
comprensibles y absurdas, en mi opi- 
nión) ni el régimen cubano ni la familia 
del Che han querido publicar el menta- 
do escrito. En vista de la importancia 
del testimonio, consideré indispensable 
contar con la totalidad del manuscrito 
del Che, y me propuse obtener el ma- 
nuscrito guevarista, como fuera, en mi 
siguiente viaje a La Habana. 

Varios amigos en la capital de Cuba 
me ayudaron a cumplir una parte de mi 


ps 


cia clausurarme otros accesos. La salida 
de Cuba del manuscrito en que se ha- 
bía basado el libro de Taibo había sus- 
citado un enorme malestar, tanto por 
parte de Aleida March (viuda de Gue- 
vara) como del oficialismo castrista. 

Mientras reflexionaba sobre los térmi- 
nos de este dilema, un amigo diplomá- 
tico me sugirió visitar a un historiador 
cubano, instalado en el viejo Capitolio 
batistiano, que había archivado en un 
CD-Rom todas las anécdotas sobre el 
Che habidas y por haber. Inicialmente 
pensé que era una pérdida de tiempo, 
pero a falta de otra ocupación una tar- 
de emprendí el camino a verlo. 

Entre plática y plática con el anecdo- 


El Che se lamentaba de la mala fama que poseía 
entre los funcionarios soviéticos: explicaba que 
en realidad él era un “amigo difícil y no un títere, 
como Fidel”. ¡Por fin!, exclamé en silencio: ¡la 
primera crítica explícita y directa de Guevara a 
Castro! Pero en el acto me asaltaron las dudas: 
¿por qué el Che pensaría eso de su jefe, y por 
qué se lo diría a un enviado de la URSS, por 


cercano que fuese? 


cometido. Se trataba de antiguos cola- 
boradores del Che que habían obtenido 
una copia del libro inédito. Ellos me 
permitieron encerrarme en un cuarto 
“acondicionado” de un departamento y 
leer y tomar notas, pero me exigieron 
que no lo copiara. Me encontraba en 
una situación paradójica e incómoda: la 
lectura y las notas eran útiles, pero in- 
suficientes. Me urgía un ejemplar pro- 
pio para llevar a México. Sacarlo su 
brepticiamente del departamento y fo 
tocopiarlo en una embajada hospitalaria 
consitituía una opción plausible, pero 
riesgosa e injusta con mis amigos. Ade- 
más, podían enterarse y en consecuen- 


tólogo en cuestión, éste me comentó: 
“Por cierto, me acaban de mandar ese 
texto del Che o de alguien sobre el 
Africa. No he tenido tiempo de verlo, 
no sé si te interesa”. Fingí indiferencia 
mientras revisaba las páginas tipografia- 
das, para mí ya tan conocidas gracias a 
mis lecturas nocturnas de esos días. 
Decidí en el acto comprarle a un precio 
desorbitado (para Cuba) el CD-Rom, y 
pedirle que me prestara su documento 
un día o dos para consultarlo con cal 
ma. Accedió, lo llevé de inmediato al 
departamento donde pernoctaba para 
cotejarlo con el manuscrito ya citado; 
de allí a la fotocopiadora de una emba- 


En estos días aparecerá 
en nuestro país La vida 
en rojo, la polémica 
biografía del Che Guevara 
escrita por el historiador 
mexicano Jorge 
Castañeda. En estas 
páginas, su autor cuenta 
en exclusiva para Radar 
los infinitos contratiem- 
pos y anécdotas que 
jalonaron su investi- 
gación: desde los 
archivos secretos de 
Gran Bretaña y Estados 
Unidos a sus encuentros 
crepusculares con 
oficiales cubanos caídos 
en desgracia, desde 
ministros soviéticos 
devenidos empresarios 
mexicanos a CD-Roms 
con anécdotas del Che. 


jada y al aeropuerto (bien acompañado 
para evitar cualquier percance). ¿Aquel 
episodio fue simple azar, espléndida 
estrategia de ventas del historiador del 
Capitolio, o favor discreto que le hacía 
a nuestro común amigo diplomático? 
No lo sé, ni me interesa mucho inda- 
garlo. Sólo lo cuento en honor a las te- 
orías sajonas de “serendipity (encon- 
trar algo cuando se busca otra cosa) o 
a las teorías cubanas de siniestras con- 
fabulaciones 

Un segundo cúmulo de fuentes sobre 
Ernesto Guevara reside en los archivos 
de E 
directa o indirectamente, en la vida y 
muerte del Che. Los cubanos no tienen 
archivos disponibles: o bien porque no 
existen, o bien porque no los abren; lo 
único que esto significa es que la ver- 
sión documental cubana de los aconte- 
cimientos no se refleja en ningún traba- 
jo serio. Algún día, quizá, La Habana se 
decida a contar su historia, a partir de 


tado de los países involucrados, 


sus archivos (y no sólo de los recuer- 
dos más o menos fieles, más o menos 
geniales, de Fidel Castro). Por lo pron- 
to, existen otros archivos, más accesi- 
bles, que contienen un enorme volu- 
men de información y de testimonios, y 
que han resultado extraordinariamente 
útiles en este trabajo. Estos archivos 
pertenecen a tres gobiernos: el de Esta- 
dos Unidos, el de la ex Unión Soviética 
y el del Reino Unido. Cada uno de 
ellos merece un breve comentario 

Los Estados Unidos atraviesan por un 
período de grandes trastornos en lo que 
se refiere a las reglas relativas a su propia 
historia. Muchos archivos confidenciales 
se han abierto; muchos otros permane- 
cen cerrados. Gracias al sistema de bi- 
bliotecas universitarias, lo abierto es de 
un acceso relativamente fácil. Gracias a 
los procedimientos de libertad de infor- 
mación y de revisión obligatoria (Free- 
dom of Information Act y Mandatory Re- 
view) lo cerrado es apelable. Todos los 
archivos y documentos del gobierno de 


Estados Unidos citados en este libro se 
encuentran disponibles para cualquier in 
vestigador; basta saber dónde buscarlos, 
y contar con los recursos ( por cierto mo 
lestos) para obtenerlos. Ya sea mediante 
las bibliotecas presidenciales (en particu 
lar la de Kennedy en Cambridge, Massa 
chusetts, y la de Johnson, en Austin, Te- 
Xas), ya sea a través de los documentos 
del Departamento de Estado depositados 
en los Archivos Nacionales en College 
Park, Maryland, ya sea a través de publi 
caciones como el Index of Recently De- 
classified Documents de las prensas uni 


versitarias, cualquiera puede consultar los 


ocumentos revisados para este trabajo 


RICARDO BARLETTA 
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En algunos casos, dichos materiales apa- 
recen con secciones tachadas (“saniti- 
zed"); en esos casos es posible pedir una 
revisión, que a veces prospera, en otros 
casoso no. Quienes piensen que en la 
elaboración de este libro se obtuvo un 
acceso privilegiado a los archivos de la 
CIA, sencillamente carecen de oficio y 
experiencia historiográfica e investigativa 
Los archivos del Reino Unido resulta- 
ron particularmente valiosos para esta 
empresa por varias razones sencillas de 
comprender. En primer término, el Fo- 
reign Office mantiene una reputación 
bien merecida de seriedad y pericia en 
la confección y conservación de sus ca- 


Y cumplir sin resistencias el Ouinto Mandamiento: no matarás. 


Un libro de Ricardo Barletta 
EN VENTA EN LIBRERIAS Y KIOSCOS DE CAPITAL FEDERAL 


bles y notas (sigue siendo uno de los 
servicios diplomáticos y de inteligencia 
más competentes del mundo). En se- 
gundo lugar, a partir de la ruptura de 
relaciones diplomáticas entre Estados 
Unidos y Cuba en enero de 1961, la 
embajada del Reino Unido pasó a ser, 
en los hechos, la oreja y los ojos de 
Washington en La Habana. Si bien era 
la Confederación Helvética la que re- 
presentaba los intereses norteamerica- 
nos en La Habana, Londres escuchaba, 
miraba y analizaba los acontecimientos 


en Cuba, e informaba puntualmente de 


ello a Washington. En tercer término, 
aunque las notas del Foreign Office se 


¿Quién dijo que estos 
Jon mts hermanos? 


7 . id . . . ” 
( n libro fundamental para tomar conciencia de la necesidad de formar 
una sociedad con rostro bumano, en la que los hombres podamos reconocernos 
a nosotros mismos en los otros. 


abren a cualquier individuo en el Pu- 


blic Records Office de Kew Gardens, en 
Londres, a los treinta años, las del MIS 
sólo se hacen públicas al cabo de me 
dio siglo, aun cuando quien redactara 
unas y otras notas fuera la misma per 
sona (como es el caso de Cuba en 
aquellos años). De tal suerte, los infor- 
mes remitidos al servicio exterior de Su 
Majestad se asemejan Sin duda enorme 
mente a los informes enviados al servi- 
cio secreto de Su Majestad 

Por último, un comentario sobre los 
archivos de Moscú. Como se sabe, a 
partir de la perestroika primero y de la 


desaparición del régimen soviético des 


pués, los archivos de la antigua URSS 
fueron abiertos y puestos a remate de 
manera selectiva y no siempre racional 
Los archivos del Ministerio de Relacio 
nes Exteriores (MID, por sus iniciales 
en ruso) están bien organizados y con- 
tienen verdaderas joyas para el historia- 
dor. Ante todo, las notas de conversa- 
ción con el Che Guevara de los distin- 
tos enviados de la URSS en La Habana 
(en particular del embajador Alexander 
Alexeiev y del encargado político Oleg 
Daroussenkov). Dichos archivos se ha- 
llaban, en 1995, abiertos a cualquier in- 
vestigador bona fide, siempre y cuando 
contara con un mínimo respaldo insti- 
tucional y recursos para sufragar los 


gastos —no del todo justificados= que su 
acceso requiere. Los archivos del Parti- 
do Comunista soviético son de manejo 
más arduo: los gastos son mayores, el 
acceso es más restringido y arbitrario. 
Al mismo tiempo, muchos de los docu- 
mentos allí conservados son copias de 
los que se encuentran en el MID: la 
confusión entre partido y Estado en la 
ex URSS no debe sorprender a nadie. 
No es sencillo manejarse en Moscú, 
incluso hablando un par de palabras de 
ruso y leyendo medianamente el alfa- 
beto cirílico (como es mi caso). Todo 
es difícil, todo es caro, todo es lento. 


Tr 


1) q 
HUMOR GRÁFICO 


¡Yo, Matías! 5. Sendra. Una nueva colección de tiras del famoso personaje. 
Inodoro Pereyra 22. Fontanarrosa. Las más recientes correrías del mentado 
gaucho. 
Gaspar, el Revolú 1. Rep. Primera recopilación en libro de las andanzas del 
anti-héroe nacional. 

Salven a Pati. Pati. El humor ecológico como versión contemporánea del hu- 
mor negro en estas páginas que piden piedad para con el mundo y la Natura- 
leza 


QUE AVISA NO ES TRAIDOR 
( 


Si se los pierde no diga que no se enteró) SS 


HUMOR 


El sexo puesto. Jorge Maronna y Daniel Samper. llustraciones de Fontana- 
rrosa. Un manual educativo, reproductivo y recreativo para divertirse a costa 
de nuestra vida erótica, escrito por un "Luthier" y un humorista colombiano, con 
escenas de sexo explícito dibujadas por Fontanarrosa. 
Ositos. Leo Maslíah. Una nueva novela descacharrante del cantautor urugua- 
yo. Episodios repetidos como en un canon, en el marco de un shopping cen- 
ter disparatado, donde la violencia de los que venden se superpone a la com- 
pulsión de quienes compran 


NARRATIVA 


El futuro de los artistas. Cecilia Szperling. Una voz nueva en los relatos de 
esta argentina que vivió en Londres y en USA y cuenta, en tono cool y carga- 
do de tierno humor, el desarraigo y la aculturación, la búsqueda de la expre- 
sión y del amor 


ENSAYO 


La Religión. Seminario de Capri dirigido por Jacques Derrida y Gianni Vat- 
timo. El primer número del anuario filosófico europeo dirigido por dos de los 
más importantes pensadores contemporáneos, reúne las ponencias y discusio- 
nes sobre la "resurrección" actual de la preocupación religiosa y de las creen- 
cias, vertidas en un encuentro en el que participaron también Hans-Georg Ga 
damer, Eugenio Trías y otros 


Un buen casamiento. E/ aparato del psicoanálisis. Jacques Nassilf. El filóso 
fo y analista francés, cercano a Lacan, explica las reglas que rigen la situación 


psicoanalítica, concebida como una puesta en escena donde el humor y la iro- 
nía cumplen un importante papel 


Y recuerde los más comentados recientes: ¡Qué mala es la gente! Quino. El Libro 
de Clemente. Ca/o¡. Nuevos humoristas argentinos. Tute, Marito, El Ruso y Dany 
the O. ¡Qué porquería es el glóbulo! 2. José María Firpo. Lo que me gustaria ser a 
mí si no fuera lo que soy. César Bruto. Vercoquin y el plancton. Boris Vian. La mu- 
jer fatal (según ellos). Mireille Dottin-Orsini. Los contrabandistas de la memoria. 
Jacques Hassoun. Malestar. Sesenta síntomas del mundo como Freud manda. Gé- 
rard Miller. Los martes, Sartre. Un hebreo en París (1967-1980). Ely Ben Gal. 
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Y EN SU STAND DE LA FERIA DEL LIBRO (61) 
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Sin duda debí mis relativos éxitos de 
penetración en los archivos del MID —y 
en menor medida del Partido- al ex 
cepcion 11 trabajo preparatorio que ami 


gos de la embajada de México en Mos 
cú efectuaron a mi nombre, y a la enor 
me paciencia que tuvieron, presos en 
tre dos fuegos: mi obsesiva persisten 
cia, y la infinita terquedad de los fun 
CcIOnarios rusos 

Ya obtenidos los documentos, intervie 
ne la suerte. Como muestra, el siguiente 
botón: en una carta dirigida a sus supe 
riores en Moscú por Oleg Daroussenkowv 
(encargado del Partido Comunista de la 
URSS en Cuba) en 1964, el amigo y pro 


severancia. Cuando me fue confirmado 


el santo y seña de Renán Montero (un 
viejo cuadro de la seguridad cubana 
que ingresa a Nicaragua desde inicios 
de los años sesenta, y que operó como 
subjefe de la seguridad del Estado san 


dinista durante el decenio de los 
ochenta), decidí recurrir a algunas 
amistades habaneras bien informadas 
para encontrarlo. Primero obtuve una 
dirección en un barrio comercial de La 
Habana, di con la casa y fui informado 
de que en efecto allí vivía Montero 
pero que había salido. Podía esperarlo 
en la sala, si deseaba. En compañía de 


un amigo me instalé allí y de pronto 


Me presenté así ante el individuo que abrió la 
puerta: “Mi nombre es Jorge Castañeda y quiero 
hablar contigo sobre el Che”. Sus años de trabajo 
conspirativo no le sirvieron para ocultar el 
desconcierto. Me dijo que regresara al día 
siguiente. Entretanto, él consultó con quien 
debía hacerlo y aceptó hablar conmigo. 


fesor de ruso del Che narraba una de sus 
últimas conversaciones con el ministro 
de Industrias. Allí, el Che se lamentaba, 
como de costumbre, de la mala fama 
que poseía entre los funcionarios soviéti- 
cos: siempre acusado de pro-chino, de 
conflictivo, de soñador. Explicaba que 
en realidad él era sencillamente un “ami- 
go difícil y no un títere, como Fidel”. 
¡Por fin!, exclamé en silencio: ¡la primera 
y única crítica explícita y directa de Gue- 
vara a Castro! 

En el acto, sin embargo, me asaltaron 
las dudas: ¿por qué el Che pensaría eso 
de su jefe, y por qué se lo diría a un en- 
viado de la URSS, por cercano que fue- 
se? Decidí corroborar la interpretación 
con la máxima autoridad posible: el au- 
tor de la carta. Oleg Daroussenkov resi- 
de desde hace años en México, donde 
fue el último embajador de la Unión So- 
viética, después de lo cual se incorporó 
al sector privado mexicano. Resultó sen- 
cillo hacerle llegar una copia de la carta 
retirada de los archivos del Partido Co- 
munista de la URSS en Moscú y someter- 
la a su escrutinio. 

Daroussenkov rápidamente corrigió 
mi lectura. Su intención, al redactar la 
nota, era informar del sentimiento del 
Che. Es decir: “Yo, al igual que Fidel, 
soy un amigo difícil de la URSS, no un 
títere”. Mi libro perdió una revelación 
sensacional, en apariencia bien docu- 
mentada, pero ganó en precisión y se- 
riedad. La suerte quiso que Daroussen- 
kov aún viviera, y que pudiera ser con- 
sultado; no siempre es el caso. 

Respecto de la tercera fuente de esta 
investigación, las entrevistas y la historia 
oral que fue posible recopilar con ellas, 
insisto: no todo lo que brilla es oro, y no 
todo lo que dicen o escriben los prota- 
gonistas es cierto. Es indispensable tra- 
bajar sobre los testimonios, del mismo 
modo que se cuestiona un documento, 
una estadística o incluso una foto. Fue 
posible entrevistar a un gran número de 
personas para este libro: en Cuba, en la 
Argentina, en Bolivia, en Moscú y en si- 
tios mucho más extraños. Hasta donde 


resultó factible, todas las entrevistas fue- 
ron grabadas. En los poquísimos casos 
en que, por distintos motivos, no fue po 
sible grabar, la entrevista fue presenciada 
por un testigo: las notas cuentan con el 
respaldo de un tercero 

Una de las muy escasas entrevistas 
realizadas sin grabadora ni testigos tu 
vo lugar en La Habana, en enero de 
1996. Creo que fue la única ocasión en 
que un personaje clave de la expedi 
ción del Che en Bolivia —Iván, el enla 
ce urbano- accedió a contar parte de 
su historia. Más aún, en la totalidad de 
los relatos de la época y en varias bio 
grafías posteriores del Che, ni siquiera 
se revelaba su identidad. Di con él en 


parte por casualidad, en parte por per 


me entró una duda: la estancia estaba 
repleta de artefactos y artesanías afri- 
canas: marfil y malaquita, principal- 
mente. Pero en el currículum de Mon- 
tero no había registro de ninguna eta- 
pa en el Africa. Al cabo de una hora, 
desistimos de nuestra espera, con la 
firme intención de volver. 

Esa tarde, gracias a la gestión de Nor- 
berto Fuentes (escritor cubano salido de 
Cuba en 1994 por obra y gracia de Ga- 
briel García Márquez y de Carlos Salinas 
de Gortari, que conoce a media humani- 
dad en la capital de la isla), visité en una 
elegante zona residencial a un ex jerarca 
de la contrainteligencia cubana, actual- 
mente en desgracia pero aún activo y 
bien relacionado. La conversación giró 
en torno de las lagunas de la epopeya 
del Che, entre ellas el misterio de Monte- 
ro: por qué salió de Bolivia en plena 
guerrilla, sin permiso ni instrucciones. Mi 
interlocutor me sugirió preguntárselo di- 
rectamente al interesado. Inquirí dónde 
lo podía encontrar: “Aquí a la vuelta, 
chico”, me contestó. 

En la penumbra de las tardes cubanas 
pobladas de apagones me presenté así 
ante el individuo que abrió la puerta: 
“¿Renán Montero? Mi nombre es Jorge 
Castañeda y quiero hablar contigo sobre 
el Che”. El desconcierto del anfitrión fue 
tal que todos sus años de trabajo conspi- 
rativo no le sirvieron para ocultar su 
identidad o inquirir más sobre la mía. Me 
dijo que tomaría mi petición en cuenta, y 
que regresara al día siguiente. 

Lo hice. Entretanto, él obviamente 
consultó con quien debía hacerlo y 
aceptó hablar conmigo. Además de mu- 
chas otras cosas le pregunté —con evi- 
dente falta de tacto— por qué tenía dos 
casas. No respondió, pero supe después 
que la otra era habitada por su primo, 
Enrique Montero, hombre de confianza 
del tenebroso Barbarroja, Manuel Piney- 
ro (Gjefe del famoso Departamento Améri- 
ca del PC cubano y responsable de ex- 
portar la revolución a los demás países 
del continente). No sé si resolví en el li- 
bro el enigma del fantasmático Iván, pe- 
ro pude en todo caso formarme mi pro 
pia opinión del personaje 

En los años venideros se abrirán nue- 
vos archivos, hablarán nuevos testigos, y 
aparecerán más escritos inéditos del Che 
Siempre se corre el riesgo, al trabajar so- 
bre la historia contemporánea, de ver re 
batidas o rectificadas las tesis que uno 
construyó con empeño y paciencia cuan 
do se develan fuentes anteriormente des 
conocidas. Es la aventura de la historia 
o el peligro de atreverse a postular ideas 
innovadoras, iconoclastas, incompletas y 
herejes tal vez. Pero ningún desmentido 
dentro de diez o veinte años me despo 
jará del enorme placer de esta faena de 
orfebrería investigativa. Lo bailado no 
me lo quita nadie. [A 


EXICOBRCTE TN a voz de Mario 
Vargas Llosa suena en el teléfono como 
si fuera de metal, un poco cascada pero 
igualmente, amable con el interlocutor 
acaba de llegar a Londres, su lugar de 
residencia habitual, desde Jerusalén, 
donde asistió a la Feria del Libro y reci 
bió otro premio en su exitosa carrera 
Buena parte del año, este hombre de 61 
años recién cumplidos anda de aquí para 
allá por el mundo, dando conferencias 
sobre política o literatura, recibiendo 
premios, haciendo de jurado en concur 
sos O presentando sus nuevos libros. Se 
rá el caso —-en unos días más— cuando 
llegue a Buenos Aires, con motivo de la 
Feria Internacional del Libro, esta vez a 
presentar Los cuadernos de don Rigober 
to, su última novela, una suerte de rein 
mersión del género erótico luego del pa 
ra muchos fallido Elogio de la madrastra 

Hace unos años, cuando publicó 
Elogio..., usted sostuvo que la li- 
beración de las costumbres y la 
desaparición de los tabúes eran 
buenas para la sociedad pero ma- 
las para el erotismo. Luego de 
reincidir en el género, ¿sigue pen- 
sando lo mismo? 

La legalización y el reconocimiento 
dúblico del erotismo lo municipaliza, así 
como las revistas tipo Penthouse y Play 
boy encanallan el sexo volviéndolo por- 
nografía. A mi modo de ver, la pornogra 
ta es un erotismo para los p( bres de es 
xíritu y de bolsillo. Cuando existían los 
tabúes, el espíritu humano podía rebela: 


se contra ellos, ejercitando la libertad y 


a creatividad a través de fantasías y de 
ceremonias secretas que conferían cate- 
goría estética al acto del amor 

Uno de los personajes de su nueva 
novela, el niño Fonchito, se pregunta 
si es esquizofrénico. Y la protagonis- 
ta, Lucrecia, le contesta que los artis- 
tas suelen tener tendencias esquizoi- 
des “como los pintores, los poetas, 
los músicos”. ¿Y los novelistas? 

Son el ejemplo mayor de eso. Es cu 
roso que no los cite en el libro, ¿está us 
ted seguro de que no figuran? Y vea que 
no ha sido deliberado... ¿Será una aflora 
ción del subconsciente? 

¿A usted qué le parece? 

Bueno, supongo que sí. Muchas ve- 
ces uno siente que se desintegra, que 
se pierde, y la literatura funciona como 
un orden. Escribir es eso: buscar una 
seguridad desde la inseguridad. Una 
suerte de llave mágica capaz de dar 
una secuencia lógica y racional a lo 
que sería una especie de caos absoluto 
Por otra parte uno es ribe para vivir lo 
que no puede vivir en la realidad. No 
sólo los escritores, sino todos los hu 


manos añoran otras vidas. Y los nove 
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de su nueva novela 


Mario Vargas Llos¿ 
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Los cuadernos de don Rigoberto 


AMAS 
A PESAS 


A la manera de “Las puertitas del señor López”, 
Mario Vargas Llosa contraataca con una nueva 
novela erótica, Los cuadernos de don Rigoberto, 
en donde los cuadros de Egon Schiele, Fujita, 
Balthus y Vermeer desatan las más descabelladas 
fantasías eróticas de un opaco vendedor de 
seguros. Anticipando su visita a la Feria del Libro, 
Vargas Llosa conversa telefónicamente con Radar 


desde Londres. 


listas, a su manera, se lo permiten 

¿La escritura como una forma 
de terapia? 

=Yo no la emprendo con una función 
terapéutica ni mucho menos. Pero no ca- 
be duda de que, en mi caso, las peores 
cosas que me han pasado son las que 
han sido más fértiles para mi imagina- 
ción. Es la tesis de Georges Bataille, que 
la literatura es el mal: es decir, que ex 
presas lo negativo, lo traumático, lo frus- 


trado. Pero bueno, don Rigoberto es un 
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de María Pía López y Guillermo Korn 


Panel: Alcira Argumedo, Osvaldo Bayer, 


Horacio González, María Pía López, Horacio Tarcus 


Jueves 1 de mayo - 17 horas - Sala Ricardo Rojas de la Feria del Libro 
Av. Figueroa Alcorta y Pueyrredón 


personaje simpático, muy complejo, pero 
que no se hace esos cuestionamientos. 

La imaginación es el elemento 
central en la vida del protagonista 
de su último libro. 

“Exacto. Don Rigoberto es capaz de 
vivir, a través de sus fantasías (eróticas 
casi todas), montones de cosas que no 
puede en su opaca existencia como ven- 
dedor de seguros. Hólderlin decía que el 
hombre es un dios cuando sueña y ape- 
nas un mendigo cuando piensa. Diga 


mos que Somos mas ricos, mas grand les 
más intensos cuando soñamos que cuan 
do vivimos. Esa es la realidad. La imagi 
nación es capaz de producir una vida 
mucho más intensa, y mucho más cohe 
rente. La función de la ficción es ésa 
nos da lo que no tenemos. Para don Ri 
goberto, ya que hablamos de él, la ver 
dadera vida está en lo que fantasea y no 
en las rutinas del trabajo, tan frustrantes 

Pero en la novela también hay 
una inquietud que usted deja pen- 
diente, la imaginación que se con- 
vierte en delirio. 

Yo creo que la frontera está en no 
romper el cordón umbilical con la vida re 
al siempre he detestado esa idea del es- 
eritor que se aísla, ese escritor que rc Impe 
amarras con el mundo, como Proust en 
sus últimos años. Esa idea me espanta. Y 
creo que me espanta porque justamente 
esa ruptura con la realidad es lo que se 
llama locura. La literatura de pura evasión 
de la realidad no me ha gustado nunca 

¿Y usted le ha tenido miedo, al- 
guna vez, a alejarse tanto de la re- 
alidad como para desembocar en 
la locura, tal como le pasa a don 
Rigoberto? 

—La locura, por cierto, es sentirse dife- 
rente a todos. Lo que más me gusta de 
esta novela son las diatribas que don Ri 
goberto echa contra el mundo. Y la más 
deliciosa, o la que más placer me provo 
có escribir, por lo menos, es la reivindi- 
cación que hace de las fobias, de las ma- 
nías personales, aun cuando la idea de 
ser diferente lo abrumaba de niño. Des- 
de luego, sentirse distinto siendo niño es 
una experiencia aterradora 

Respecto de ese aislamiento de 
don Rigoberto, ¿podría funcionar 
como metáfora de su “aislamien- 
to” ante la intelectualidad de iz- 
quierda contemporánea? 

—Mire, no lo había pensado. Hay un 
problema cuando se entra en conflicto 
con la izquierda: el de quedar identifica- 
do (para usar palabras de ellos) a cierta 
derecha cavernaria, repelente. Y enton- 
ces uno puede ser o es acusado de cual 
quier cosa. Mi caso fue así: yo venía 
V ¡endo muchas cosas que empezaban a 
parecerme inaceptables, sobre todo en el 
caso de Cuba, y no me importaba, iba y 
firmaba manifiestos, porque había que 
hacerlo. Y eso me producía una mala 
conciencia que, de seguir en esa postu- 
ra, me hubiera perjudicado como escri- 
tor. Sacarme todas aquellas ideas de en- 
cima fue una liberación. No me quería 
convertir en un escritor instrumental. Pe 
ro tampoco en un polemista profesional 
Nunca quise ser un vocero de nadie. En 
todo caso, soy un vocero de mis propias 


convicciones. (Al 
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XRACNMNENTUTN “Lo que quisiera 


dejar es un modo de mirar las cosas 
escribió una vez Calvino a su amigo 
Francois Wahl 

Y esto es justamente lo que hizo Ita- 
lo en el arco entero y vasto de su tra 
bajo, como escritor y como editor de 
la casa Einaudi: ajustar los instrumen- 
tos con absoluta precisión para esta- 


blecer la compleja red de relaciones 


que se da entre las personas, las cosas, 


las situaciones 

En este sentido, podemos recordar la 
herencia genética y cultural que recibió 
de sus padres —botánicos de fama inter 
nacional: una mentalidad severa, una 
actitud científica y una ética del trabajo 
bien realizado. Italo decía No escribo 
para mejorar a los otros, sino para me- 
jorarme a mí mismo 

Después del éxito de su trilogía (El ba 
rón rampante, El vizconde demediado y 
El caballero inexistente) y de las Fábulas 
italianas Calvino pudo haber vivido de 
rentas perfectamente. Y en cambio, cada 
nuevo libro aportaba un elemento inno 
vador, un verdadero esfuerzo de bús 
queda, desde las Cosmicómicas hasta la 
prosa de Palomar constituyen un modo 
de leer” los aspectos apar ntemente ba 


nales e insignificantes de la realidad coti 


un lagarto observado a 

ntral 
Valér lecía: “La más grande libertad 
nace del rigor más grande La fantasía 


v la “liviandad que hicieron famoso a 


Italo Calvino nacieron de un cui 


trabajo de proyección, casi de arquite( 
como | lemuestran también los di 


seños constructivos conservados entr 


sus cartas. No por 


nada Calvino era 


isiduo frecuentador del Oulipo parisino 
(aquel fam laboratorio de literatur 
xperimental que ter entre sus con 
Queneau y I 
1 XI ind 1 

( 1d 1 

l ( uta confines 
por ya hay S 
inculante, más severa, más rigurosa 


na de quesos en París, los 


El gran no tra- 
bajó durante muchos 
años para la casa Einau- 
di, primero como subal- 
terno de Cesare Pavese, 
luego como editor en je- 
fe. Hace pocos días visitó 
Buenos Aires 

y dejó este texto 
exclusivo para , en 
el cual recuerda a su 
gran amigo y camarada 
de trabajo. 


— 


que los tercet: sí De S 
culos que se i ir ió 
salía siempre salt de r 

er am ) 16 IS 
vación, de tal modo de poder 
siempre el [ le vis 
cía su barón 1 dante 

Pero cuand de Italo inevit: 


blemente siento que hablo también de 
la casa editora, y viceversa. Las dos ir 
dividualidades están intensamente en 
trelazadas. Calvino comenzó a trabajar 
con Pavese, sabio y rigido maestro, que 
le hacía reescribir infinitas veces las pri 
meras solapas de los libros 

Después, claro, su fabulosa inteligen 
cia, sus múltiples curiosidades, dibuja 
ron su propia trayectoria y así vinieron 
los libros y las propuestas para nuestra 
catálog: 


El, que había nacido en Cuba, tenía 


un vivísimo interés por la literat 
panoamericana: Borges naturalmente 
Felisberto Hernández y Julio Cortázar 


(para quienes escribió breves per: 


dísimas notas editoriales), entre mus 
otros. Recuerdo ahora mientras escrib: 
con qué encantamiento me hablaba Ita 
lo de aquella particular mezcla de ra 
cionalismo e imaginación que, seg 
el ba la 1Sc 1 C K 
| eratura argen Y de Cor 
SOSte ed J , nin 
P 1 1 15) que ( 
le s S y ( 
Italo hablaba poco, elaborando los 
( ) expres da 1 € 
N ban permanentema 1a pc 
nalísima linea de búsqueda. Casi por 
eso misn cuando intuí s interés por 
nit ( I ( ( 
ta | V Si ( lib J 
bula ailianas, hoy ur N ( 
le nuc ell 
( f lt I 
y ql 
P Sfe 
¡ S ) 
( ¡ 1 OS 
r $ € UC s de It S 
busque a sí misma. Encontrándose. [A 


ALZA La y Bradbury 


“No leo ciencia 


CAAATITAIATE En 1955 Borges dij: 


le el; “Otros autores estampan una fecha 


y no les creemos, porque sabemos que se 
trata de una convención literaria. Brad 
lury escribe 2004 y sentimos la gravita 
n ra, la vasta y vaga acumulación 
lel [ Era la época en que Minotau 
ro inauguraba su excelente colección de 


ciencia ficción con las Cronicas marcia 
nas, prologadas para muchos inespera 
damente= por un simpatizante del género 
llamado Borges. Cuarenta y dos años des 
pués, Ray Bradbury prepara su primera vi 
sita a la Argentina y dialoga con Radar 
lesde su casa de Palm Springs 

¿Conoce usted el interés que 
existe en la Argentina por sus li- 
bros? 

Sí, claro, me he enterado. Quizá se lo 
deba a ese maravilloso prólogo que hizo 
Borges a las Crónicas marcianas. No me 
imagino manera mejor de iniciar esta re 
lación tan especial. Pero también tengo 
entendido que el público argentino gusta 
mucho del género fantástico 

Usted prefiere que su literatura 


no sea encasillada como ciencia 
ficción. 
Por empezar, mis libros no se restrin 


gen a la 


ciencia ficción. Creo que mi lite 
ratura es algo más, aunque haya cultiva- 
do la literatura fantástica con gran delei 
te. 51 yo mismo tuviera que etiquetarlos 
diría que, por ejemplo, Farenheil 451 in 
gresaría dentro de la ciencia ficción, pe 
ro Crónicas marcianas es un libro más 
fantástico, más lírico, en la línea de Zas 
doradas manzanas del sol, o El vino del 
estío. Y lo mismo pasa con El hombre 
ilustrado. Pero también he escrito más 
de treinta obras de teatro, guiones para 
televisión y para cine, e incluso el peca 
do de pecados: algunos libros de poesía 
A decir verdad, me la paso escribiendo 
Teniendo en cuenta esa suerte 
de pesimismo tecnológico que 
asoma en el mundo actualmente, 
¿escribiría hoy de manera pareci- 
da las Crónicas marcianas o El 
hombre ilustrado? OR 
Probablemente no, casi seguro que no 
Cuando escribí esos libros, la Segunda 


Guerra Mundial había terminado hacía 


Í 


icción” 


¿Como sería eso? 


Es que la Crónica relata una suerte 
de lonización. Y la historia de l 
quistas de las colonizaciones, mus 
invariablemente uno de l 1Spect n 
terribles del ser | 1ano. Tenemos q 


iprender de las lecciones 


lel pasad: 1 
a a través de las historias fantástica 

de la ciencia ficción o de las otras, lo 
que siempre está en juego es la relación 
del hombre consigo mismo, con los 

otros y con el universo 

¿Tiene opinión formada sobre 
los “nuevos” autores que descue- 
llan en el género, desde James G. 
Ballard a Stephen King y William 
Gibson? 

La verdad es que ya no leo ciencia 
ficción. Seguir en esa área, por lo menos 
para mí, sería algo incestuoso, por lla 
marlo de alguna manera. No me interesa 
más, lo digo en serio. Leí algunas cosas 
de Ballard que me gustaron mucho, hace 
años. A Gibson no. Y el genero de terror 
tampoco me interesa de manera que se 
muy poco de King. Llega una edad en 
que uno relee más de lo que lee, o apro- 
vecha para cubrir esas “lagunas” de su 
formación. Es mi caso. Este último ano 
Alexander 
Pope, Shakespeare. Todos ellos me inte- 


he visitado a Cervantes, Lorca 


resan mucho más que William Gibson 
También ha escrito ensayos... El 
más reciente traducido al español 
es Zen en el arte de escribir. 

Esos textos están dirigidos a que los 
lectores y aspirantes a escritores conoz 
can cómo se disfruta escribiendo, para 
que pongan sc bre el tapete Sus Sensacio 
nes para que sean apasionad« IS, Y sepan 
en qué momento dejar de lado lo inte 
lectual. La relación de un escritor con 
lointelectual debe ser un poco a la ma 
nera zen, como un p aro que vuc la sin 


saber cómo lo hace, simplemente vuela 


Creo que, ante la racionalidad, debemos 
tener la misma actitud que ante la cien 
cia y sus progresos: de atención crítica 
Por último, ¿piensa volver a tra- 
bajar algún día con el plástico ar- 
gentino Aldo Sessa? 
Justamente hablé hace unos días con 


muy poco, pero yo ya era muy crítico de 
os avances de la ciencia y la tecnología 
Siempre mantuve la posición de que el ser 
humano debe estar atento a los “progre 


sos” de la técnica, pero en guardia... Por 


El 28 de abril llega Ray Bradbury a Buenos Aires. Con 
una agenda apretadísima (de Ezeiza irá directamente 
a la Casa Rosada, donde será agasajado, junto a Var- 
gas Llosa, por Menem), Bradbury estará en la Feria 

del Libro presentando su nueva colección de cuentos, 


mis editores para reencontrarme con Ses 
sa. Hace más de diez años que no lo ve 
y el trabajo que hicimos juntos (Fantas 
mas para siempre) fue muy interesante 
yo no influía en sus pinturas, y él tampo 


co en mis textos. Esto nos dio mucha | 


ese entonces escribí un par de relatos so 
bre la bomba atómica y la bomba de hi 
drógeno. Pero mirando panorámicamente 
la Historia, lo que describen las Crónicas 
marcianas puede verse más nítidamente días, Columnas de fuego. 
en lo que pasó en México y en América 

del Sur con la llegada de los conquistado 


res, de la “civilización 


TODO LO QUE USTED SIEMPRE QUISO 
SABER SOBRE CULTURA CUBANA 


FHesra y Chocolate 


periódico bimestral 
Feria del Libro de Buenos Aires 
Distal. Pasillo 3 Stand 530 
Pabellón E 


Para más información: 
854-2960, 982-8415 


En Kioscos y librerías 


Más rápido que la vista, y asistirá al estreno, en el Te- 
atro San Martín, de una pieza suya titulada La sirena 
e incluida en otro de sus libros que aparece en estos 


bertad, y una de las cosas que más mc 

impactó de sus ilustraciones fue la sensa 
ción de gravitación, las imágenes de ob 
No es fá 


cil lograr que las rocas, la luz, el cielo to 


jetos que flotan en el espacio 


do, aparezca elevado, desprovisto de 
opresión, libre. Es mucho más fácil ha 


cerlo con la palabra, ¿no? [A 


Ediciones CORREGIDOR 


NOVEDADES 

* LA CONVERTIBILIDAD: ¿El peronismo en crisis?. Eduardo Curia 
* ELACOSO SEXUAL EN EL ESCENARIO LABORAL. Ana Lía Kornblit - Mónica Petracci 
* LOS PROFETAS DEL ODIO y la yapa. Arturo Jauretche 

* DANZAS PRECOLOMBINAS DE AMERICA DEL SUR y sus relaciones con 


otras culturas mitológicas. Dora Kriner 
* EL BUENOS AIRES DE ANGEL VILLOLDO. Enrique Puccia 
* NUESTRA SEÑORA DE LA NOCHE. Marco Denevi 
* CARTAS AL POETA RICARDO MOLINARI 
TANGO, UNA DANZA. Sistema Dinzel de notación coreográfica. Rodolfo Dinzel 
Los esperamos en nuestro Stand N” 12, 13 y 14, Pabellón Central Feria del Libro 


Rodríguez Peña 452 - Capital - Tel. 374-4959 - Fax: 374-5000 


ETO 


Los Inevitables 


10 


RADAR RECOMIENDA 


$ Mayo. Tres argentinos que parecen no tener 
historia se esfuerzan por recordar cómo llega- 
ron a este presente. Parten de algo personal 
cotidiano, que luego irá relacionándose 

poética y metafóricamente con la historia de 
país. La obra de Julio Cardoso propone un via 
je hacia el interior de nuestra historia 

sin patrioterismos ni bajada de línea. Una pues- 
ta fascinante con interesantes actuaciones e 
importante marco sonoro. Dirigen Julio Cardoso 
y Poli Bontas en el Centro Cultural Recoleta 
(Junín 1930), viernes y sábado a las 23 y do- 
mingo a las 22 


* Bar Ada. El tema de los héroes condenados 
al olvido aparece en esta obra de Jorge 

Leyes que narra el encuentro entre un ex 
combatiente de Malvinas y la mujer con la que 
estableció una relación epistolar durante la gue- 
rra. Componiendo a la pareja, Catalina Speroni y 
Diego Peretti logran una interpretación para el re- 
cuerdo. Una y otro se trenzan en un crescendo 
de acercamientos y rechazos excelentemente 
puntuado por Daniel Marcove desde la dirección 
En la sala Cunill Cabanellas del Teatro San Mar- 
tín (Corrientes 1530), de miércoles a domingo a 
las 21.30 


LA BOLETERIA DICE 


1. Duro de parar, 
Teatro Tabaris, 
Corrientes 831 


2. Brujas, 
Teatro Ateneo, 


Teatro Avenida, 
Avenida de Mayo 1222 

4. Master Class, 

Teatro Maipo, 

Esmeralda 443 

5. Bienvenida a casa, 

Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


ANA MARIA PICCHIO 


Actriz 


Disfruté mucho con la versión de Don 
Juan, dirigida por Alberto Ure. Es un 
trabajo genial, muy divertido. A través 
de todos los elementos de la puesta, Ure 
dice lo que piensa, y, apoyado funda- 
mentalmente en los textos, logra un 
trabajo imperdible. Las actuaciones de 
Humberto Tortonese, Belén Blanco y 
Jaime Cohen son francamente bru- 
tales. Otra puesta inevitable es La hija 
de ..., interpretada por Marina 
Borensztein con dirección de Lía Jelín 
Marina es una comediante de aqué- 
llas, nunca en mi vida había llorado y 
reido tanto viendo una obra. Por últi- 
mo, dos unipersonales: La pasión de 
Don Juan que está haciendo Víctor 
Laplace dirigido por Daniel Suárez 
Marzal. Y la reposición de A corazón 
abierto, de Gerardo Romano, porque 
en ambos el trabajo actoral indica una 


fibra diferente desde lo humano 


RADAR RECOMIENDA 


+We're All Together Again for the First 
Time (Dave Brubeck, Gerry Mulligan, Paul 
Desmond). Gerry Mulligan y Paul Desmond 
tocaron juntos en un excepcional cuarteto y 
además, ambos fueron, alternativamente, sa 
fonistas de Dave Brubeck. De ahí el intrincad: 
titulo de este disco ejemplar, grabado en vivo 
durante una serie de conciertos en Europa en 
1972, en el que aparece una de las mejores 
versiones registradas del famoso “Take Five” y 
algunas joyas como “Kioto Song” y “Rotterdam 
Blues”. Además, se consigue a 13 pesos en 
Zival's 


>60th Aniversary Gala Concent (Israel 
Philharmonic). En un ábum doble, con la direc- 
ción de Zubin Mehta y Daniel Barenboim y la 
actuación de una selección internacional de vio- 
linistas (Itzhak Perlman, Gil Shaham, Isaac 
Stern, Maxim Vengerov, Pinchas Zukerman 
Schlomo Mintz y Menahem Breuer), la 
Filarmónica de Israel festeja sus 60 años tocan- 
do la Obertura de Oberon de Weber, conciertos 
de Bach, Vivaldi y Mozart y una excelente ver- 
sión de la Sinfonía N* 2 de Brahms, una de las 
obras que se interpretaron en el concierto inau- 
gural de la orquesta, el 26 de diciembre de 1936 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Sombras nada más 
Grupo Sombras 
Magenta 


2. Tercer Arco 
Los Piojos 
DBN 


3. Pop 
u2 
Polygram 


4. Nine lives 
Aerosmith 
Sony 


5. Vivir 
Enrique Iglesias 
BMG 


Una selección de Nick Cave y The 
Bad Seeds (Las malas semillas). Es 
tranquilo y muy fuerte a la vez. Lo 
escuché el año pasado cuando vino a 
dar conciertos en la Argentina. No lo 
conocía y me gustó porque pude 
disfrutar de algo verdadero. Es un ar- 
tista autóctono, poco producido, 

nada plástico, nada de Hollywood ni 
Versacce. Una especie de Spinetta in- 
glés. Tiene carisma y calidez. Su músi 
ca es buena para cocinar, para char 
lar, o para estar adentro de una 
bañadera, con una luz de vela, 
acompañado por una linda señorita 
Y algo de Maxwell, otra música 
agradable para estar bien con uno 
mismo, leyendo o charlando 

con aleuien. De lo nacional, reco- 
miendo el Unplugged de Charth; 
García, es otro auténtico y buen artis 


ta 


RADAR RECOMIENDA 


La señora Parker y su círculo vicio- 
so. Jennifer Jason Leigh en una de las mejo- 
res interpretaciones de su ya impresionante ca 
rrera da vida a Dorothy Parker, la escritora y 
extravagante personaje de la vida social neo- 
yorquina en las décadas del 20 y 30, famosa 
por sus sarcasticas observaciones, que Ccons- 
truyó un círculo de acólitos a su alrededor, con 
los cuales decidían el gusto de todo Estados 
Unidos desde el comedor del Hotel Algonquin 
El director Alan Rudolph que logra pintar acer 
tadamente toda una época y sacar el máximo 
jugo a las actuaciones de la Jason Leigh 
Campbell Scott y Matthew Broderick 


Trainspotting. Esta semana sale en video 
el film escándalo del ano pasado, al punto que 
su estreno en las salas porteñas se postergó 
más de seis meses. Dirigida por Danny Boyle y 
protagonizada por Ewan McGregor, cuenta las 
aventuras de un grupo de amigos edimburgue- 
ses, heroinómanos en su mayoría, y lo hace 
con importantes dosis de humor negro, estética 
de alto impacto, apología del glamour autodes- 
tructivo y un notable viraje argumental en su re- 
mate. La excelente banda de sonido acompaña 
las imágenes en forma brillante 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. El club de las divorciadas, 
de Hugh Wilson 
con Diane Keaton, Bette Midler y Goldie Hawr 


2. El profesor chiflado, 
de Tom Shadyac 
Con Eddie Murphy y Jade Pinkett 


3. Fenómeno, 
de Jon Turtletaub 
con John Travolta y Kyra Sedgwick 


4. La Roca, 
de Michael Bay 
con Sean Connery y Nicolas Cage 


5. Reacción en cadena, 
de Andrew Davis 
con Keanu Reeves y Morgan Freeman 


Fuente: Blockbuster 


b Bi 
ISIDORO BLAISTEN 


Recomiendo tres películas que tienen 
mucho que ver con la actualidad. La 
primera es A la hora señalada, un clá- 
sico western de 1952 dirigido por Fred 
Zinnemann, con Gary Cooper y Grace 
Kelly. Fue cuestionado durante el ma- 
cartismo quizá por describir con tanta 
justeza a la estirpe humana. Y planteó 
técnicamente una cosa maravillosa: el 
tiempo real es respetado en la panta 
lla. La quimera del oro, un hermosisi- 
mo relato donde Carlitos Chaplin ofre 
ce una metáfora de solidaridad, que 
en estos tiempos del “sálvese quien 
pueda” resulta un rosa fresca. Y por 
último El ciudadano porque Orson 
Welles cambia la forma de mirar y de 
hacer cine. Con sus encuadres, sus 
primeros planos y sus panorámicas, 
saca del cine la costumbre de ese tiem 
po en que la escena era filmada en 


forma estática y se vera como teatro 


RADAR RECOMIENDA 


¿Martín (Hathe). A Martín le dicen Hache 
para diferenciarlo de su padre, Martín Echeni- 
que, un director de cine argentino exiliado en 
Madrid. Luego de una sobredosis, Hache es 
enviado a vivir a España. Allí conocerá a Alicia, 
que querría ser más que amante de Martín, y a 
Dante, un actor con un estilo de vida no con- 
vencional. Los conflictos entre los cuatro perso- 
najes irán en aumento durante los días que pa- 
sarán juntos. Un film con muchos diálogos y ex- 
celentes actuaciones, en el que Adolfo Arista- 
rain disecciona la relación de un padre con su 
hijo. 


El imperio contraataca. Segunda parte 
de la saga de George Lucas, en la que reapa- 
recen Han Solo, la princesa Leia y Luke 
Skywalker luchando contra las fuerzas malig- 
nas del Imperio. En este episodio, la acción 
transcurre en dos frentes: la transformación de 
Luke en caballero Jedi, y la lucha de Han y Leia 
contra las fuerzas imperiales en el planeta-ciu- 
dad de Lando Calrissian. La nueva copia incor- 
pora nuevos efectos digitales al cuento de ha- 
das más famoso de estos tiempos, pero más 
que nada es una gran oportunidad para aque- 
llos que no la hayan visto en cine 


LAS MAS VISTAS 


1. Quiero decirte que te amo, 
de Lawrence Kasdan 

Con Meg Ryan y Kevin Kline 

2. Enemigo íntimo, 

de Alan J. Pakula. 

Con Harrison Ford y Brad Pitt. 


3. El paciente inglés, 

de Anthony Minghella. 

Con Ralph Fiennes, Juliette Binoche y William 
Dafoe. 


4. La furia de la montaña, 
de Roger Donaldson. 
Con Pierce Brosnan y Linda Hamilton 


5. La guerra de las galaxias, 
de George Lucas. 


Fargo, Fargo, Fargo. Face años que no 


me reía tanto viendo una pelicula. 
Para quien tenga un mínimo 
conocimiento de la idiosincrasia 
norteamericana (y como mínimo dos 
gramos de seso dentro de la cabeza), 
ir a ver Fargo es un programa ideal. 
Una joya de celuloide con un gran 
guión, actuaciones buenisimas y un 
derroche de buen gusto a la hora de 
renovar el género de la comedia (por 
momentos negra y cínica hasta lo per- 
verso) sobre la base de una historia 
increíblemente verídica. De la mano 
de dos grandes maestros del cine como 
son los hermanos Coen, Fargo está a 
la altura de sus otras maravillas cine- 
matográficas como Simplemente san- 
gre o Educando a Arizona, aunque sín 
parecérseles en nada y mucho más 
graciosa. Para todos ustedes: ¡A disfru- 
tar! 


RADAR RECOMIENDA 


óLa otra música. Lito Vitale conduce y eli- 
ge la música de este ciclo que se ha convertido 
en un lugar ideal para disfrutar a Gerardo Gan- 
dini o Chick Corea, Alberto Ginastera o Keith 
Jarrett. Conviven músicas argentinas de distin- 
tos estilos y muchos uruguayos, brasileños y 
centroamericanos. Hay una destacada partici- 
pación de los oyentes a través de mensajes. 
Colabora en la conducción la cantante Gabriela 
Torres (pareja del pianista) y hay invitados sor- 
presa (músicos, conocidos o no tanto). Los sá- 
bados de 11 a 13. En Radio Nacional, en simul- 
táneo por FM (960) y AM (870) 


Jaque Mate Plus. Román Lejtman propo- 
ne los sábados una variación de su ciclo diario 
de actualidad, sumando al análisis político un 
poco de música, una nutrida agenda cultural 
para el fin de semana, una columna sobre te- 
mas de información general (a cargo de Mer- 
cedes Korin) y la participación especial de Os- 
car Raúl Cardozo. Además, se reiteran las dos 
mejores notas realizadas durante la semana y 
Lejtman elabora, con su habitual agudeza, una 
síntesis de los sucesos de los últimos días. 
Los sábados de 8 a 10, por FM Rock8Pop 
(95.9) 


SE ESCUCHA 


1. Continental 
AM 590, Share 21.95 


2. Mitre 
AM 780, Share 21.69 


3. Rivadavia 
AM 630, Share 17.25 


4. Nacional 
AM 870, Share 9.79 


5. Del Plata 
AM 1030, Share 17.12 


* Radios AM más escuchadas los sábados 
durante todo el día en los meses de febrero y 


Fuente: Mercados y Tendencias 


Sugiero sintonizar por EM Horizonte 
“40 Flores y ningún balcón”, el pro- 
grama de Bobby Flores (de 13 a 17, de 
lunes a viernes). Lo recomiendo 
porque es la única propuesta en la 
radio donde me sorprendo con la 
música que pasan: el mejor blues, el 
mejor bip hop, el mejor soul. Y es el 
único espacio donde el conductor no 
quiere inventar nada, sino que “hace 
radio”. Esto es que hay un tipo que 
habla y otro que pone música, sin jue- 
gos, ni premios, ni una avalancha de 
cosas que terminan confundiendo a 
todo el mundo. Hoy ser moderno 
parece ser poner separadores, juegos, 
teléfonos. Y él se avivó, lo que hoy se 
necesita es sacar, no poner de todo y 
cada vez más. En la veta informativa: 
Nelson Castro por Del Plata y Santo 
Biasatti por Rivadavia durante la 
mañana. 


RADAR RECOMIENDA 


El Rayo. Los concienzudos esfuerzos de la 
top model Dolores Barreiro por ser lo más 
parecida posible a Déborah De Corral (anterior 
conductora y alma mater) y el resultante de es- 
te proceso de tiras y aflojes, son el único 
condimento adicional de este año de 

“El Rayo”. Un programa que, más allá de de- 
tractores y defensores, le aporíó a la televisión 
argentina novedades en edición, desenvoltura 
y superficialidad, y que además tuvo y 

tiene descendencia en ciclos de vida efímera 

y por cable. Los jueves a las 22 por 

América 


4Cine Tango. Sólo Tango, el único canal del 
mundo dedicado exclusivamente al tango, pon- 
drá al aire un ciclo que reúne lo mejor del cine 
argentino y su vinculación con esta música. Pa- 
ra empezar el 24 se proyectará La vida de Car- 
los Gardel (de Alberto de Zavalía), el 25 El as- 
tro del tango (de Luis Bayón Herrera), el 26 La 
vuelta de Rocha (por Manuel Romero), y luego 
vienen Yo quiero ser bataclana, Dos amigos y 
un amor, Los muchachos de antes no usaban 
gomina y Nativa. Todos los días a las 16 y 20 
por Sólo Tango, canal 52 de Cablevisión y ca- 
nal 39 de Multicanal. 


ELRATING MANDA 


1. El show de Videomatch (lunes) 
Canal 11, 31.2 


2. ¡Hola Susana! 
Canal 11 ,29.2 


3. Naranja y media 
Canal 11 ,22.4 

4. Sorpresa y media 
Canal 13 ,22.4 


5. Fútbol de Primera 
Canal 13 ,20.2 


* Programas de todo tipo más vistos durante 
la segunda semana del mes de abril 
de 1997. 


Fuente: Mercados y Tendencias 


"e 
ALEJANDRO FABBRI 


Periodista deportivo 


“COC” es uno de los mejores progra- 
mas: condensa lo periodístico y lo gra- 
cioso. Tiene un humor entre irónico y 
absurdo y juega con datos de la reali- 
dad que llevan a la reflexión. Es ágil 
en edición y levemente inclinado ha- 
cia una lectura de izquierda sobre la 
actualidad que me parece pertinente. 
“Señoras y señores” es otra buena pro- 
puesta que refleja los temas de la gente 
que está pisando los cuarenta. En el 
rubro deportivo “Domingol”, por la 
TVE, con el resumen de la fecha del 
fútbol español (los domingos a las 24) 
y una muy buena entrevista a un ju- 
gador por programa, que excede lo 
futbolístico. “Fútbol de Primera”, para 
saber lo que pasó en la fecha en nues- 
tro país, y los partidos de la NBA (en 
directo por ESPN y ATC), más ahora 
que se acercan las semifinales de la li- 


ga. 


HOY: PRESENTA 


Antiguos locales 
de Buenos Aires 


El Bazar de la Luna en la esquina 
de México y Tacuarí, además de ser 
sumamente nutrido en stock, es un 
paseo divertido. En los estantes de es- 
te bazar gastronómico del año 1926 se 
pueden encontrar objetos como pon- 
cheras, paelleras, terrínas, copas va- 
rias, auténticas azucareras de café, ca- 
cerolas, exprimidores a palanca de 
bar, vasos raros o woks (las ollas ja- 
ponesas para cocinar). A diferencia de 
otros negocios del rubro, atiende tan- 
to a profesionales como a público en 
general, vendiendo por unidad o en 
pequeñas cantidades y a precios muy 
accesibles. Conocer el lugar, llevarse 
por ejemplo una gran copa de cognac 
para estrenar esa misma tarde, está 
muy bien. Abierto de lunes a viernes 
de 8.30 a 13 y de 14.30 a 18.30. Sába- 
dos abiertos hasta el mediodía. 

La Tabaquería Manrique es otro de 
estos locales-museo para conocer. Es- 
ta empresa iniciada hace más de un 
siglo, fundada como marca en Buenos 
Aires en el año 1928 y mudada al ac- 
tual local en 1958, llama primero la 
atención por su colección de pipas 
exóticas en vidriera, de países como 
Irán, Irak, Turquía, India, Argelia, en- 
tre otros. Dedicado a la exportación 
de la mejor calidad de tabaco mundial 
para manufactura, ofrece las diez “vi- 
tolas” (medidas) conocidas internacio- 
nalmente, desde el “gran coronas” 
hasta el “miguelito”, en once mezclas 
con diferentes sabor. La calidad de es- 
tos productos, hechos genuina y com- 
probablemente de manera artesanal, 
es reconocida por las ediciones sobre 
el tema a nivel mundial. Llamada 
“Manrique” en honor de Jorge Manri- 
que, el autor de las Coplas a la muerte 
de mi padre, cada año desde su fun- 
dación se envía una selección de pro- 
ductos a la corte del rey de España, 
para el aniversario del poeta de Palen- 
cia. Los célebres habanos de Tato Bo- 
res, los tabacos de los gauchos de pe- 
lículas como Santos Vega o Martín 
Fierro, los fumados por Fidel Castro 
en Buenos Aires durante su visita en 
la época de Frondizi, entre otros mu- 
chos, muestra lo insertado de la em- 
presa en el panorama porteño. Cata- 
marca al 200. Abierto de lunes a vier- 
nes de 9 a 18. 

Con el oficio de otro artesano euro- 
peo comenzó la historia de Casa Ejt- 
man, la cepillería de la calle Rodrí- 
guez Peña al 300. Destacada como cu- 
riosidad histórica por el Museo de la 
Ciudad, expone para la venta cepillos, 
plumeros, escobas, escobillones, frata- 
chos, ceras y demás utensilios de una 
Buenos Aires de mayordomos. Funda- 
da en 1911 y siempre en propiedad 
de la misma familia, comenzó con el 
acopio de materias primas como plu- 
mas, cerda, cera y derivó en la fabri- 
cación de adminículos domésticos. 
Conscientes de su estética, suelen 
atender con ropas de trabajo para 
ofrecer sus artículos hechos por arte- 
sanos. Abierto de lunes a viernes de 
8.30 a 13 y de 14.30 a 19. Sábados só- 
lo de mañana. 


[HADAR] / / 


MELES Ss! Jordi, Cataluna 


Casi cuatrocientos puestos ofrecen todo tipo de 
textos: desde las últimas novedades hasta 
poemas de aficionados 


desde Barcelona 
En Cataluña, el de Sant Jordi es el día de 
los enamorados y desde tiempos remo- 
tos mínimo, desde 1613— cada 23 de 
abril hombres y mujeres (ellas recién se 
sumaron con la revolución sexual de dé- 
cadas atrás) se regalan rosas rojas, ama- 
rillas, blancas y rosadas. Entre los pues- 
tos de libros están los floristas, que en- 
vuelven las rosas con papeles que llevan 
impresos, como corresponde, los colo- 
res rojo y amarillo de Cataluña. Recién 
en el corriente siglo se vinculó esta fies- 
ta con la del día del libro, pero es tan 
fuerte lo que sucede durante esta jorna- 
da que desde el año pasado la Unesco 
declaró, por iniciativa del gobierno autó- 
nomo catalán, el 23 de abril como Día 
Mundial del Libro. El motivo “oficial” es 
que en ese día murieron nada menos 
que Miguel de Cervantes, William Sha 


kespeare y el Inca Garcilaso de la Vega 


1nque a ningún catalán se le dejará de 
inflar el pecho de orgullo ante el con- 
vencimiento de que exportaron su feste- 


jo al mundo entero 
La popularidad de la síntesis entre el 


libro y la rosa se produjo en Cataluña en 


pleno franquismo. Y había adoptado un 
le aire de cursilería: no en vano 
6, el primer Sant Jordi del post 

franquismo, los ácratas se paseaban por 

el céntrico bulevar conocido como Las 


Ramblas con sus libros, obviamente, en 


EZ 


Cada 23 de abril, por lo menos desde 1613, los 
enamorados se regalan rosas 


una mano, pero en la otra, un racimo de 
alcauciles. De lo que no quedan dudas 
es del lugar que ocupa esta tradición en 
Cataluña: en 1996, sólo durante esa jor- 
nada, se compraron cuatro millones y 
medio de rosas y las ventas de libros re- 
presentaron el 35 por ciento del negocio 
editorial anual de la región 

No es casual que esta singular fiesta 
que comparten la literatura y los enamo- 
rados se desarrolle en Cataluña, y en es- 
pecial, en Barcelona. Mario Vargas Llosa 
explicó en el diario español El País que 
recuerda con nostalgia y amor a la Bar- 
celona que lo cobijó durante cinco años 
en la década del 70 y aclara, rápida e 
irónicamente, que estos sentimientos no 
están relacionados con el hecho de que 
España estuviese gobernada por el dic- 
tador Francisco Franco: “Eran años esti 
mulantes intelectualmente, llenos de ilu 
siones y de nuevas amistades —nos 


creíamos jóvenes y a veces lo éramos— y 


Barcelona parecía no sólo una de las 
iudades más bellas del mundo, sino 
sobre todo, la más divertida”. En esta 
ciudad se gestó el llamado boom de la 
iteratura latinoamericana y, según el au 
tor de La ciudad y los perros, sólo pudo 
1aCer nu dond ibro era el 
ey y « 1 circunstancia d e la lite 
ratura era la reina 

¿Cómo explicar el significado de una 


fiesta tan popular com 


Cada 23 de abril las calles de todas las ciudades 


de Cataluña son invadidas por miles de personas 
que portan un libro o una rosa. O las dos cosas. 

Es que en esa fecha se conmemora el día de Sant 
Jordi y los catalanes festejan doble: el Día del 
Libro y el Día de los Enamorados. Una recorrida por 
los puestos, las ofrendas y los personajes que se 
dan cita año tras año para esta fiesta. 


J Jordi es el espectáculo más civilizado que me bava tocado ver" dice Vareas Llosa 


La fiesta de Sant 
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Casi cuatrocientos puestos ofrecen todo tipo de 
textos: desde las últimas novedades hasta 
poemas de aficionados 


desde Barcelona 
En Cataluña, el de Sant Jordi es el día de 
los enamorados y desde tiempos remo- 
tos -mínimo, desde 1613— cada 23 de 
abril hombres y mujeres (ellas recién se 
sumaron con la revolución sexual de dé- 
cadas atrás) se regalan rosas rojas, ama- 
rillas, blancas y rosadas. Entre los pues- 
tos de libros están los floristas, que en- 
vuelven las rosas con papeles que llevan 
impresos, como corresponde, los colo- 
res rojo y amarillo de Cataluña. Recién 
en el corriente siglo se vinculó esta fies- 
ta con la del día del libro, pero es tan 
fuerte lo que sucede durante esta jorna- 
da que desde el año pasado la Unesco 
declaró, por iniciativa del gobierno autó- 
nomo catalán, el 23 de abril como Día 
Mundial del Libro. El motivo “oficial” es 
que en ese día murieron nada menos 
que Miguel de Cervantes, William Sha- 
kespeare y el Inca Garcilaso de la Vega, 
aunque a ningún catalán se le dejará de 
inflar el pecho de orgullo ante el con- 
vencimiento de que exportaron su feste- 
jo al mundo entero 

La popularidad de la síntesis entre el 
libro y la rosa se produjo en Cataluña en 
pleno franquismo. Y había adoptado un 
innegable aire de cursilería: no en vano 
en 1976, el primer Sant Jordi del post- 
franquismo, los ácratas se paseaban por 
el céntrico bulevar conocido como Las 
Ramblas con sus libros, obviamente, en 
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Los estudiantes de teatro salen por toda la ciudad a mostrar sus defectos y virtudes 


Cada 23 de abril, por lo menos desde 1613, los 
enamorados se regalan rosas 


una mano, pero en la otra, un racimo de 
alcauciles. De lo que no quedan dudas 
es del lugar que ocupa esta tradición en 
Cataluña: en 1996, sólo durante esa jor- 
nada, se compraron cuatro millones y 
medio de rosas y las ventas de libros re- 
presentaron el 35 por ciento del negocio 
editorial anual de la región. 

No es casual que esta singular fiesta 
que comparten la literatura y los enamo- 
rados se desarrolle en Cataluña, y en es- 
pecial, en Barcelona. Mario Vargas Llosa 
explicó en el diario español El País que 
recuerda con nostalgia y amor a la Bar- 
celona que lo cobijó durante cinco años 
en la década del 70 y aclara, rápida e 
irónicamente, que estos sentimientos no 
están relacionados con el hecho de que 
España estuviese gobernada por el dic- 
tador Francisco Franco: “Eran años esti- 
mulantes intelectualmente, llenos de ilu- 
siones y de nuevas amistades nos 
creíamos jóvenes y a veces lo éramos- y 
Barcelona parecía no sólo una de las 
ciudades más bellas del mundo, sino, 
sobre todo, la más divertida”. En esta 
ciudad se gestó el llamado boom de la 
literatura latinoamericana y, según el au- 
tor de La ciudad y los perros, sólo pudo 
nacer “en un lugar donde el libro era el 
rey y en una circunstancia donde la lite- 
ratura era la reina” 

¿Cómo explicar el significado de una 
fiesta tan popular como ésta? No es 


Cada 23 de abril las calles de todas las ciudades 


de Cataluña son invadidas por miles de personas 
que portan un libro o una rosa. O las dos cosas. 

Es que en esa fecha se conmemora el día de Sant 
Jordi y los catalanes festejan doble: el Día del 
Libro y el Día de los Enamorados. Una recorrida por 
los puestos, las ofrendas y los personajes que se 
dan cita año tras año para esta fiesta. 


"La fiesta de Sant Jordi es el espectáculo más civilizado que me haya tocado ver”, dice Vargas Llosa 


cil ni para un catalán de alma como el 
periodista y escritor Manuel Vázquez 
Montalbán: “Es una combinación de la 
eternidad de la palabra impresa y la fu- 
gacidad de la rosa condenada. Recuer- 
do el impacto que nos causó en los 
años cincuenta el octavo día de la se- 
mana que planteaba el escritor polaco 
Marek Hasklo y de hecho no hemos in- 
tentado otra cosa que llegar a ese octa- 
vo día donde estará instalado el paraí- 
so. Tal vez sea el 23 de abril ese octa- 
vo día de la semana” 

El año pasado en Barcelona se insta- 
laron 375 paradas de venta callejera de 
libros, ubicadas en los principales pun- 
tos de la ciudad mediterránea. En una 
rápida recorrida se puede ver que en 
estos puestos se presentan organizacio- 
nes no gubernamentales, librerías gran- 
des y pequeñas, asociaciones de todo 
tipo y partidos políticos de casi todos 
los colores. Al lado de Greenpeace es- 
tán los anarquistas, luego los que ofre- 
cen la Enciclopedia Catalana, más allá 
está Amnesty International, la Librería 
de la Generalitat de Catalunya y los de 
Cultura Excursionista, con sus textos 
sobre turismo. Después, la Asociación 
Catalana de Brigadistas, que ofrece li- 
bros sobre Cuba, Haití, Guatemala, pe- 
ro también de Julio Cortázar y Gabriel 
García Márquez, y que compiten con 
sus vecinos, tres personas que se han 


y medio de rosas 


colocado para vender sus propios tex- 
tos “impresos de manera independiente. 

Los libros editados en catalán, tanto 
de autores de la región como de espa- 
ñoles o extranjeros, son muy requeridos 
en esta fecha. Claro que también se ven- 
de una gran cantidad de textos en caste- 
llano. El año pasado estuvieron entre los 
más vendidos los escritores Josep María 
Ballarín, Josep Subirós, Antonio Gala, 
Manuel Vázquez Montalbán y Fernando 
G. Delgado. Tom Sharpe, tanto en la tra- 
ducción catalana como en la castellana, 
fue el autor más vendido entre los de 
lengua extranjera 

El próximo 23 de abril seguramente 
Mario Vargas Llosa estará entre los más 
solicitados, con Los cuadernos de don Ri- 
goberto, la apuesta fuerte de Alfaguara. 
Un calor tan cercano, la novela sobre la 
Barcelona pobre de los años 50 que es- 
cribió la catalana Maruja Torres, también 
será un plato fuerte de esa editorial. Ana- 
grama se juega con Al otro lado del ca- 
nal, de Julian Barnes, mientras que Eme- 
cé lo hace con La casa de la laguna, de 
Rosario Ferre, y El cuaderno de Noah de 
Nicholas Sparks. Plaza € Janés apuesta 
por El secreto de las flores, de Mercedes 
Salisachs, y Quaderns Crema por Gua- 
dalajara, del catalán Quim Monzó. Des- 
tino tratará de vender El salvaje en el es- 
pejo, de Roger Bartra, y el Premio Nadal 
Quién, de Carlos Cañeque 


En 1996 se vendieron cuatro millones 


Durante ese día las editoriales de Es- 
paña —la mayoría tiene su cuartel gene- 
ral en Barcelona— publican los títulos 
más importantes del año y los autores 
firman sus libros en diferentes puntos 
de la ciudad, ya establecidos previa- 
mente por las editoriales, librerías y 
grandes tiendas (El Corte Inglés, en re- 
alidad). Estos puntos de encuentro son 
anunciados en todos los diarios que se 
venden en Cataluña. Así, se enfrentan 
con su público, con curiosos y con 
cholulos, autores tan diversos como 
Antonio Gala, Vázquez Montalbán, Vi- 
cente Verdú, Manuel Vicent y Terenci 
Moix. A éstos se les agregan las estre- 
llas extranjeras del momento. 

Hay que imaginarse la situación: miles 
de personas en la calle, caminando con 
rosas y libros, plena primavera europea, 
abarrotados barcitos que ofrecen tapas 
(picadas) de mariscos y fiambres, cien- 
tos de puestos que venden rosas y cual- 
quier tipo de texto que pueda ser impre- 
so, desde poemas berretas hasta clásicos 
de literatura, pasando por manifiestos 
ecologistas, anarquistas y/o revoluciona- 
rios. A este paisaje urbano hay que agre- 
garle los tradicionales artistas callejeros 
que pululan por Las Ramblas y los gru- 
pos de música que se instalan en la Pla- 
za Cataluña: en una esquina, música an- 
dina; en otra, rock, y en el medio, un 
escenario en donde cada tantos minutos 


Como bace siglos, Sant Jordi vuelve a matar al 
dragón para salvar a la princesa 


se presenta algún coro. Y estudiantes de 
teatro que salen a mostrar sus defectos y 
virtudes por toda la ciudad. De pronto, 
aparece algún dragón gigante que se 
pone a luchar, por enésima vez en lo 
que va de estos últimos siglos, con Sant 
Jordi. Ganará otra vez Sant Jordi y la 
gente festejará como si fuese la primera 
vez. Luego aparecerá un libro enorme, 
que circula con rueditas por toda Barce- 
lona. En fin, una verdadera fiesta. 

“Es la fiesta más bonita de España 
afirmó Vargas Llosa, radicado desde ha- 
ce varios años en Madrid-. La de más co- 
lor y gracia, el espectáculo más civilizado 
que me ha tocado ver. Ese día Barcelona 
se convierte en una inmensa librería, con 
esos libreros profesionales o improvisa- 
dos que sacan los libros a las calles con 
mesas y estantes que se desbordan por 
las aceras. Y no hay nada más estimulan- 
te que una muchedumbre de jóvenes y 
viejos con los brazos cargados de libros y 
de rosas rojas en las manos. Puede no 
ser verdad, pero ese día, que mi memoria 
preserva con la emoción con que lo viví 
cinco años seguidos, es imposible no cre- 
er que aún hay mucha gente que sabe 
que la lectura es el placer de los dioses y 
que está convencida de que, divirtiendo, 
entreteniendo, volviendo el sueño reali 
dad, los libros cambian los destinos y ha- 
cen un mundo distinto. A veces, hasta 
mejor.” 


cil ni para un catalán de alma como el 
periodista y escritor Manuel Vázquez 
Montalbán: “Es una combinación de la 
eternidad de la palabra impresa y la fu- 
gacidad de la rosa condenada. Recuer- 
do el impacto que nos causó en los 
años cincuenta el octavo día de la se- 
mana que planteaba el escritor polaco 
Marek Hasklo y de hecho no hemos in- 
tentado otra cosa que llegar a ese octa- 
vo día donde estará instalado el paraí- 
so. Tal vez sea el 23 de abril ese octa 


vo día de la semana” 

El año pasado en Barcelona se insta- 
laron 375 paradas de venta callejera de 
libros, ubicadas en los principales pun- 
tos de la ciudad mediterránea. En una 
rápida recorrida se puede ver que en 
estos puestos se presentan Organizacio- 
nes no gubernamentales, librerías gran 
des y pequenas, asociaciones de todo 
tipo y partidos políticos de casi todos 
los colores. Al lado de Greenpeace es- 
tán los anarquistas, luego los que ofre- 
cen la Enciclopedia Catalana, más allá 
está Amnesty International, la Librería 
de la Generalitat de Catalunya y los de 
Cultura Excursionista, con sus textos 
sobre turismo. Después, la Asociación 
Catalana de Brigadistas, que ofrece li- 
bros sobre Cuba, Haití, Guatemala pe 
o también de Julio Cortázar y Gabriel 
García Márquez que compiten con 


sus vecinos, tre $ personas que se han 


En 1996 se vendieron cuatro millones 


y medio de rosas 


colocado para vender sus propios tex- 
tos,*impresos de manera independiente. 

Los libros editados en catalán, tanto 
de autores de la región como de espa- 
ñoles o extranjeros, son muy requeridos 
en esta fecha. Claro que también se ven- 
de una gran cantidad de textos en caste- 
llano. El año pasado estuvieron entre los 
más vendidos los escritores Josep María 
Ballarín, Josep Subirós, Antonio Gala, 
Manuel Vázquez Montalbán y Fernando 
G. Delgado. Tom Sharpe, tanto en la tra- 
ducción catalana como en la castellana, 
fue el autor más vendido entre los de 
lengua extranjera 

El próximo 23 de abril seguramente 
Mario Vargas Llosa estará entre los más 
solicitados, con Los cuadernos de don Ri 
goberto, la apuesta fuerte de Alfaguara 
Un calor tan cercano, la novela sobre la 
Barcelona pobre de los años 50 que es 
cribió la catalana Maruja Torres, también 
será un plato fuerte de esa editorial. Ana 
grama se juega con Al otro lado del ca 
nal, de Julian Barnes, mientras que Eme 
cé lo hace con La casa de la laguna, de 
Rosario Ferre, y El cuaderno de Noah de 
Nicholas Sparks. Plaza € Janés apuesta 
por El secreto de las flores, de Mercedes 
Salisachs, y Quaderns Crema por Gua 
dalajara, del catalán Quim Monzó. Des 
tino tratará de vender El salvaje en el es 
pejo, de Roger Bartra, y el Premio Nadal 


Quién, de Carlos Cañeque 


Durante ese día las editoriales de Es- 
paña —la mayoría tiene su cuartel gene- 
ral en Barcelona— publican los títulos 
más importantes del año y los autores 
firman sus libros en diferentes puntos 
de la ciudad, ya establecidos previa- 
mente por las editoriales, librerías y 
grandes tiendas (El Corte Inglés, en re- 
alidad). Estos puntos de encuentro son 
anunciados en todos los diarios que se 
venden en Cataluña. Así, se enfrentan 
con su público, con curiosos y con 
cholulos, autores tan diversos como 
Antonio Gala, Vázquez Montalbán, Vi 
cente Verdú, Manuel Vicent y Terenci 
Moix. A éstos se les agregan las estre- 
llas extranjeras del momento 

Hay que imaginarse la situación: miles 
de personas en la calle, caminando con 
rosas y libros, plena primavera europea 
abarrotados barcitos que ofrecen tapas 
(picadas) de mariscos y fiambres, cien 
tos de puestos que venden rosas y cual 
quier tipo de texto que pueda ser impre 
so, desde poemas berretas hasta clásicos 
de literatura, pasando por manifiestos 
ecologistas, anarquistas y/o revoluciona 
rios. A este paisaje urbano hay que agre 
garle los tradicionales artistas callejeros 
que pululan por Las Ramblas y los gru 
pos de música que se instalan en la Pla 
za Cat luña en una esquina, musica an 


dina; en otra, rock, y en el medio, un 


escenario en donde cada tantos minutos 


Como bace siglos, Sant Jordi vuelve a matar al 


dragón para salvar a la:princesa 


se presenta algún coro. Y estudiantes de 
teatro que salen a mostrar sus defectos y 
virtudes por toda la ciudad, De pronto, 
aparece algún dragón gigante que se 
pone a luchar, por enésima vez en lo 
que va de estos últimos siglos, con Sant 


Jordi. Ganará otra vez Sant Jordi y la 


gente festejará como si fuese la primera 
vez. Luego aparecerá un libro enorme, 
que circula con rueditas por toda Barce- 
lona. En fin, una verdadera fiesta 

“Es la fiesta más bonita de España 
—afirmó Vargas Llosa, radicado desde ha- 
ce varios años en Madrid—. La de más co- 
lor y gracia, el espectáculo más civilizado 
que me ha tocado ver. Ese día Barcelona 
se convierte en una inmensa librería, con 
esos libreros profesionales o improvisa- 
dos que sacan los libros a las calles con 
mesas y estantes que se desbordan por 
las aceras. Y no hay nada más estimulan 
te que una muchedumbre de jóvenes y 
viejos con los brazos cargados de libros y 
de rosas rojas en las manos. Puede no 
ser verdad, pero ese día, que mi memoria 
preserva con la emoción con que lo viví 
cinco años seguidos, es imposible no cre 
er que aún hay mucha gente que sabe 
que la lectura es el pla er de los dioses y 
que está convencida de que, divirtiendo, 
entreteniendo, volviendo el sueño reali- 
dad, los libros cambian los destinos y ha 
cen un mundo distinto. A veces, hasta 


mejor. (A 
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una y» busca de Ricardo 1 


Bardear 
O NO 


bardear 


Pacino con Aidan Quinn durante el rodaje en exteriores 


NOVEDADES 


América Latina y el Caribe. 
Quince años después 

CEPAL (Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe) 


La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del 
indigenismo 

Mario Vargas Llosa 


El acceso a la justicia. La 
tendencia en el movimiento 
mundial para hacer efectivos 
los derechos 

Mauro Cappelletti y Bryant Garth 
Nicolás 11 

Marc Ferro 

Los Nombres del Poder 


Pellegrini 
Ezequiel Gallo 


Lecciones sobre historia 
Raymond Aron 


Teoría general de la 
publicidad 
J. A. González Martín 


Constelación Sur. América 
Latina frente a la 
globalización 

Victorio Taccetti 


Medusario. Muestra de 
poesía latinoamericana. 
Selección y notas de Roberto 
Echavarren, José Kozer y Jacobo 
Sefamí 


DE PRÓXIMA 


El horror económico 
Viviane Forrester 


Breve historia de la 
Argentina 

José Luis Romero (única edición 
autorizada y actualizada) 


APARICIÓN: 


¡Esperanza o conocimiento? 
Una introducción al 
pragmatismo 

Richard Rorty 


Pluralismo, justicia e igualdad 
D. Miller y M. Walzer 


Visítenos en nuestro stand 578 
C : 

en la Feria del Libro, Centro Municipal de 

Exposiciones, Figueroa Alcorta y Pueyrredón 


Hace poco tiempo pudo verse a Leonardo Di Caprio 
como un estridente Romeo, y a lan McKellen en la piel 
de un Ricardo lll de los años treinta. En su debut como 
director, Al Pacino propone el camino inverso: llevar un 
espectador al ambiente isabelino, y mostrarle las 


És 


sufre el bistrionismo del viejo Al 


Winona Ryder 


Por FERNANDO CHIAPPUSSI ¡HOMOSAWO 


mos años, Hollywood inventó un nuevo 
formato para promocionar Sus pr duc 
tos. Llamado making, es una superposi 
ción caótica al estilo videoc lip — de 
imágenes de una película, de su rodaje y 
de los participantes hablando de la pelí- 
cula. No faltan programas que emiten un 
making como si fuera información, pero 
todos saben que es sólo publicidad: un 
pantallazo efímero, una explosión visual 
con el objetivo de tentar al público para 
que pase por boletería, Más de una vez 
viéndolos en el televisor, se piensa: si es- 
to fuera más largo, si entendiéramos lo 
que está pasando, si los actores dijeran 
algo más que “tiene comedia y tiene ac 
ción” o “lo pasé muy bien”... Pero no 

En busca de Ricardo HI (Looking for 
Richard) es un making como deberían 
serlo todos. A primera vista, parece el 
testimonio del rodaje de una película so- 
bre Ricardo III, aquella obra de William 
Shakespeare que inmortalizó la frase “mi 
reino por un caballo”. En realidad dicha 
película no existe más allá de lo que se 
ve: pero es el pretexto para meter al es- 
pectador en la pieza teatral, en su senti 
do, y también en los problemas que su 
pone su puesta a cargo de un elenco 
norteamericano. Detrás del proyecto está 
nada menos que Al Pacino, y, a su alre 
dedor, opinando o actuando, un amplio 
espectro de actores de ambos lados del 
Atlántico. El resultado es una película di 
ferente, con un reparto muy Hollywood 
pero alejado de las reglas de Hollywood 

Nuestro objetivo es llegar a un público 
que normalmente no hubiera participado 
de este lenguaje ni de este mundo”, dice 
Pacino, que pasó más de una década ar 
mando la película. En ese tiempo conver 
só con estudiosos de la obra de Shakespe 
are, actores norteamericanos e ingleses 
(en el film opina prácticamente la plana 
mayor del teatro británico, incluyendo a 
John Gielgud, Derek Jacobi y Kenneth 
Branagh). Luego, Pacino montó el mate- 
rial rodado y exhibió distintas versiones a 
sus amigos, con una timidez cercana a la 
que exhibe en sus escasas entrevistas. (Pa 
ralelamente, también filmó una adaptación 
de la obra de teatro The Local Stigmatic, 
sometida al mismo proceso de “cocina 
lenta” y de la que aún no se sabe si algún 
día será estrenada.) 

En busca de Ricardo 1 mezcla todas es 
tas imágenes con una representación de la 
obra: algunas escenas son leídas en un 
departamento NC£OYOrquino, otras repre 
sentadas con vestuario en Inglaterra, en 
auténticos edificios de la época. En el re 
parto, Pacino se reserva el lugar de Ricar 
do, el malign« ) duque de Glouc ester; tam 
bién están Alec Baldwin, Winona Ryder, 
Kevin Spacey y Estelle Parsons, actriz ya 


vicisitudes de hacer Shakespeare en nuestros días. 
rm 


retirada que ganara un Oscar por su paru 
cipación en Bonnie y Clyde 

Pero, ¿cómo llevar al hombre de la ca 
lle conflictos ocurridos hace más de qui 
nientos años, y contados por el máximo 
dramaturgo inglés en un lenguaje ampu 
loso y casi incomprensible? Pacino, se 
cundado por el corpulento actor Frederic 
Kimball, se dedica a explicar paso por 
paso el contexto histórico de la obra, las 
florituras del idioma, la métrica, y tam 
bién a tranquilizar a actores y espectado 
res. “No hace falta entender cada palabra 
del texto, sino dejar que la esencia de lo 
que pasa entre en tu cabeza. Hay que 
confiar en la obra para después enten 
derla”, dice con franqueza, y en otro mo- 
mento del film admite perderse él mismo 
entre los complicados parentescos que 
unen a los personajes. Pero el actor-di 
rector mantiene siempre los pies en la 
tierra: cuando alguien se queja del estilo 
pomposo de la obra, responde: “No era 
un lenguaje vacío, era un dialecto que 
tenés que entender, como hay que en- 
tender el dialecto de los raperos para 
captar lo que dicen” 

Un montaje rápido y una cámara a lo ci 
néma verité ayudan a evitar la pompa, ha 
ciéndonos pasar de una lúcida explicación 
de Vanessa Redgrave a la opinión —tam 
bién interesante— de un vagabundo neo 
yorquino. Pacino se propone hacer fácil lo 
difícil, y ya en el comienzo del film F. Mu 
rray Abraham —el inolvidable Salieri de 
Amadeus, que trabajara con Pacino en 
Scarface— ura abajo los mitos: “El proble 
ma de muchos actores norteamericanos 
con Shakespe are es que creen que no 
pueden hacerlo; tienen un respeto por su 
figura y por la cultura británica que los 
detiene antes de empezar 

De hecho, que sea Pacino el respon 
sable del proyecto puede levantar sus 
picacias. ¿Serpico metido en un traje 
medieval? ¿El hombre que protagonizó 
American Buffalo, la pieza teatral de 
David Mamet famosa por la abundancia 
de la palabra fuck? Sin embargo, es im 
posible ver a Pacino como Ricardo sin 
pensar en Michael Corleone, el protago 
nista de la saga El Padrino. “Siempre 
voy a ser Michael”, suele admitir el ac 
tor, y es probable que el parecido entre 
el déspota británico y el capomafia nor 
teamericano haya motivado que se deci 
diera por Ricardo MI en vez de Hamlet 

El making de Al Pacino no tiene gla 
mour ni efectos especiales. Ni siquiera 
muestra la obra completa. Pero, en el 
rato que permite asomarse a su mundo 
de intrigas, despierta curiosidad por los 
personajes y su autor. Y el espectador 
se va con ganas de ver un poco mas 
En busca de Ricardo li ha logrado su 
cometido. A 


GUN Patricio Contreras hace Beckett 


La importancia de esperar a 


CINE RNTIEST Estuvo tres años re 
presentando Muerte accidental de un 
anarquista; dos haciendo Made in La- 
nús, uno en Medida por medida, y Otros 
dos en El patio de atrás. Acaba de co- 
menzar el segundo año con Esperando a 
Godot. Para Patricio Contreras —el Estra- 
gón de la obra de Beckett=, todas estas 


piezas fueron muy fuertes dentro del tea- 


tro, ya que se hacían cargo de determi- 
nados momentos cruciales de la realidad. 
¿Qué significa hacer Esperando a 
Godot 44 años después del primer 
estreno mundial? 

-No hay que olvidar que, cuando se 
puso la obra en Europa, se estaba salien- 
do de la Segunda Guerra, y la mirada de 
Beckett tenía un enorme sentido. Hoy, 
nuestra realidad y el mundo se volvieron 
más atroces. No estamos en la posgue- 
rra, pero es como si estuviéramos, Hay 
un devastamiento enorme, sectores ente- 
ros expulsados de su lugar en la socie- 
dad, millones de desocupados, millones 
de empobrecidos, de marginales... En 
ese sentido, tiene una triste y enorme vi- 
gencia este texto de Beckett. En lo per- 
sonal, me llena de orgullo poder hacerlo 
y que haya gente que lo pueda ver. Muy 
íntimamente, significa conectarme de 
vuelta con las razones primigenias que 
me impulsaron a ser actor 
¿Cuáles? 

—Esas que, por la buena o la mala 
sugrte; uno desatiende un poco cuando 
comienzan, los peligros de incorporarse 
al stablishment. Si uno se transforma en 
un actor más, lo que puede significar 
una gratificación se transforma en atadu- 
ra. Y Esperando a Godot es una forma de 
reencontrarme con tc do eso misteric ISO y 
enorme que tenía el teatro en mis co- 
mienzos. Es lo más parecido a un primer 
amor. Me hace recordar las primeras ve- 
ces que pasaba al frente a representar 
una escena, o la emoción que me provo- 
caba ver a un actor al que admiraba salir 
a saludar cuando terminaba la función. 
Esa sensación, ¿se la produce 
esta obra en particular o todo 
Beckett? 

Yo empecé a estudiar teatro cuando 
en Chile se estrenaba Esperando a Go- 
dot, entre el '60 y el '65, y ya empezaba 
a tener noción, como espectador, de qué 
textos iba a amar. No es Beckett en par- 
ticular, son los grandes textos. Lo que 
pasa es que Beckett es los grandes tex- 
tos. Me gustaría hacer con mayor fre- 
cuencia obras de esta magnitud. 

Poco después de recibir el Premio 
Nobel, Beckett dijo que Esperan- 
do a Godot era una obra horrible- 
mente cómica. ¿Siente que la co- 
micidad actual pasa por allí? 

Lo que decía Beckett era cierto; y los 
que mejor captan eso son los jóvenes, que 
han desarróllado un humor del absurdo 
cotidiano. El humor que se practica en las 
tiras de los diarios es ese tipo de humor, y 
nos han habituado a reflexionar así sobre 
la vida, a señalar lo irrisorio de la condue- 
ta de los hombres. Todo eso es herencia 
de Beckett, esa agudeza en la mirada, en 
la desacralización y la parodia de la con 
ducta humana, de la “careta 
Usted decía que todos estamos vi- 
viendo en situaciones límite. Al 
representar una tan puntual como 
la de Estragón y Vladimir, ¿se du- 
plica esa situación? 

No, al contrario. A través de la poesía 
que propone la obra de Beckett hay una 


gran liberación. El teatro es un juego 


que uno juega con gran convicción No 


es que uno sea un esquizofrénico y no 
sepa que está arriba de un escenario, pe- 
ro transitar por el dolor, el hastío, la de 
sesperanza, el malhumor, el malestar o 
la angustia, me libera. Ya que es como 
sumirse en esa angustia. El teatro de 
Beckett es terapéutico: ayuda, invita a 
pensar que sentido tiene nuestra presen 
cia acá. Y uno se da cuenta de que todo 
es bastante accidental, que esta realidad 
que nos tocó vivir es breve, muy breve 
Mientras tanto, lo mejor que puede hacer 
uno es tratar de que la sociedad sea me 
jor, más agradable 
¿Cree que el espectador vive el 
teatro como un juego? 

Sí, si no sería espantoso. Nadie po 
Iría sostener que la guerra es hermosa 
pero no podemos dejar de emocionar 


nos ante el Guernica de Picasso. Por eso 


z e pe 


joa 


Comenzó el segundo año 
de la puesta de 
“Esperando a Godot” a 
cargo de Leonor Manso. 
Patricio Contreras -que 
personifica a Estragón- 
habla de la importancia y 
actualidad del tema 
tratado por Beckett y de 
la necesidad de volver a 
los grandes textos para 
no perder de vista los 
grandes sueños del 
comienzo de la carrera 
de actor. 


el arte no puede explicarse. Es inútil tra- 


tar de explicar un cuadro o una sinfonía: 


ése es el efecto del arte 

¿Podría explicar ese hilo conduc- 
tor que se tiende desde el actor 
arriba de un escenario hasta el 
espectador? 

Yo creo que, en el caso particular del 
teatro, la fórmula es muy simple, pero se 
olvida con una facilidad enorme. El teatro 
es jugar la situación que propone el texto 
Es un 2 + 2 elemental. El problema em- 
pieza cuando se reemplaza eso por el “Mi 
ren qué lindo soy, qué buen actor soy, 
qué pausas maravillosas puedo hacer, có: 
mo bajo y subo la voz, cómo hago ondu 
lar tal frase”. Cuando empiezan los ador 
nos (tentadores por cierto) pero inútiles 
entrar en el pavoneo del oficio, que pue 
de brindar mucho placer al que lo ve, pc 


ro que difícilmente conmueva 


S 


A 
3 > 


¿Cuáles son las tentaciones de 
pavoneo al hacer una obra como 
Esperando a Godot? 

—Hacer guiños eruditos, creer que es 
una obra difícil y representarla como tal. 
Demostrar que uno está enterado de la 
importancia de Shakespeare y Dante en la 


obra de Beckett. Eso puede entretener a 
algunos iniciados, pero deja afuera a la 

mayoría de la gente. Los dos personajes 
no son filósofos ni poetas ni sabios. Son 


dos ñatos que hablan pelotudeces todo el 
tiempo. La diferencia de Beckett con Sar- 
tre o con Camus (que también se plantéa- 


ban qué sentido tiene la vida), es que 
ellos hablaban desde personajes que es- 
peculaban acerca de esos temas. En el ca- 
so de Beckett, los personajes dicen que 
tienen hambre, que hay zanahorias en lu- 


gar de nabos, que no pueden reirse por 
problemas de próstata, que huelen mal. 

Buscan diversos juegos para entretener 

esa espera del señor Godot, que los deja 
clavados. Y uno puede ver entonces dos 
tipos desesperados que van desde la ale- 
gría hasta la agonía. No hay, en el teatro, 


una síntesis tan formidable sobre la exis- 
tencia. A Godot se le puede poner cual 
quier nombre: Dios, la revolución, el 
amor, la muerte, la libertad, el triunfo 


aquello que todos nosotros estamos espe 
rando, y tarda tanto en llegar. Cuando se 
puso la obra en 1956, algunos recortes de 
la época especulaban con la idea de que 
Godot era Perón. Eso es lo fantástico de la 
metáfora de Beckett 

¿Qué es Godot para usted? 

Godot (o aquello que yo espero y es 
pero) es ese hombre generoso, respon 
sable, que puede enfrentarse a todas las 
dificultades de la vida. Cuando uno ve 
esta desmesura actual por obtener cosas 
esa desmesura que nos lleva a construir 
un imperio de adulterios, de glotonería 
se hace imprescindible ponerse a esperar 
1 ese Godot. Y el arte puede ir corrigien 


do esa desmesura. A 
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DOMINGO 


Perón y Evita. Pinturas de Numa 


Aurinhac, un francoargentino 

que, además de pintar estancias ar- 
gentinas y castillos franceses, fue 

el pintor del matrimonio Perón. La 
estrella de la muestra es un retrato 

de Perón y Evita de 1948, que junto 

a dos retratos de Eva Duarte son 

las únicas tres obras del Aurinbac 
retratista presidencial que se pudieron 
rescatar luego del golpe del 55. 

A las 16 bay una visita guiada. De 14 
a 18 en el Museo de la Casa Rosada, 


Hipólito Yrigoyen 219. GRATIS. 


dCafé, letras y artes. 

Con las presencias de la ar- 

tista plástica Roma Gueber, 

la crítica de arte Rosa Fac- 

caro y el escritor Eduardo 
Gudiño Kieffer, funciona el 
Café de artes y letras en el sector la Clarabo- 
ya del Centro Cultural Borges. Desde las 17 
en Viamonte esquina San Martín. Entrada $ 
5, e incluye café y medialuna. 


Títeres. Comienza el Festival de retablos 
autoportantes (unos pequeños teatros en mi- 
niatura) con Guillermo Bernasconi y las obras 
Cachito y el lobo y La gran pelea de cangu- 
ros. Luego de la obra hay un taller abierto de 
iniciación musical. Desde las 17 en el Club 
Cultural De boca en boca, Céspedes 2935 
Entrada $ 3 


%Música oriental. Dos mil años de histo- 
ria musical de la India se conjugan en este 
concierto a cargo de Ariel Chab Arab en sitar 
y el hindú Sanjay Bhadoriya en tabla. A las 
19 en la Fundación Hastinapura, José Boni- 
facio 2374. Entrada $ 7 


%Varieté. El grupo Patotango presenta su 
espectáculo El pato a la naranja, de humor y 
tango, a las 22.30 en Liberarte, Corrientes 
1555. GRATIS. 


Grupo coral. El Coral Demos, integrado 
por 40 personas, presenta su último trabajo dis- 
cográfico “Santa Argentina”, premiado con un 
ACE. A las 19 en el Anfiteatro del Parque Cen- 
tenario, Angel Gallardo y Wames. GRATIS. 


dTíteres. Taller de armado de títeres a car- 
go de Marcela García, y dos obras: Juancito y 
María, por el grupo Chon Chon de Córdoba, y 
Manuelito y el Unicomio, por el grupo Los Gu- 
llis de Mar del Plata. Desde las 16.30 en el 
Centro Cultural Sur, Caseros 1750. GRATIS. 


Play. Luego de tres meses de presenta- 
ciones, y más de tres mil espectadores, Play 
se despide del Centro Cultural Recoleta con 
dos funciones. Esta pieza breve de Samuel 
Beckett es dirigida por Luis González Bruno y 
actuada por Maricel Alvarez, Bibiana Aflalo y 
Eugenio Soto. A las 19 y 19.45 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


%House. Fiesta bailable en una boite de los 
setenta, con la labor de los disc jockeys Andy 
Spinelli, Mariano DC, Han Solo y Carla Tinto- 
ré. A las 24 en Club 74, Figueroa Alcorta 
7474. Entrada $ 4 


LUNES 


Clases de tango. 4:rora y Jorge 
Firpo son los maestros de estas clases y 
prácticas de tango donde participan 
aspirantes a milongueros, alumnos in- 
termedios y bailarines ya avezados en 
los ritmos típicamente porteños. Con 
música de las grandes orquestas, el 
encuentro se lleva a cabo en una 
reciclada casona de San Telmo 
devenida en un tradicional café. 

De 21 a 24 en Pasaje San Lorenzo 
365, entre Balcarce y Defensa. 

El precio, por persona y por clase, es 


de $ 8. 


ey MF Talleres varios. Du- 
Y rante toda esta semana en 

“La Fábrica, movimiento 

cultural itinerante, se dan 

e Ñ clases abiertas y gratuitas 
SEM. delos talleres de teatro, 
tango, danza jazz, literatura, redacción ra- 
diofónica, música (canto, guitarra, jazz y 
blues), pintura, dibujo, escultura, artesanía, 
yoga, mimo, portugués y otros. Informes al 
902-6900 interno 234, 551-1484 y 982- 
9604 o en Acoyte 52, primer piso. GRA- 
TIS. 


+%Monthy Pyton. Hasta el miércoles se 
proyecta Estamos todos locos, del grupo 
humorístico inglés Monthy Pyton. A las 14, 
16 y 18 en el Auditorio Maxi, Carlos Pelle- 
grini 657. Entrada $ 3,5 


Teatro. En el ciclo de obras teatrales 
inéditas, ganadoras del concurso organiza- 
do por Argentores el año pasado, le toca el 
turno a Tocadohundido, de Oscar D. Vig- 
nano. A las 19 en la sala Gregorio de La- 
ferrere de la sede de Argentores, Pacheco 
de Melo 1820. GRATIS. 


Rock. El grupo de rock Luis XV se pre- 
senta dentro del “Festival de los estudian- 
tes contra la impunidad”. A las 19 en la Fa- 
cultad de Derecho, Figueroa Alcorta y 
Pueyrredón. GRATIS. 


%Locución. Clase abierta de locución, 
expresión e improvisación a cargo de Rafa- 
el Arrastía, para todos los que deseen tra- 
bajar con su voz. A las 19 en el estudio 
ubicado en Av. Belgrano 1787 22 “A” 
GRATIS 


Esta Nada Anda. Charlas sobre el 
rock nacional a cargo del periodista Víctor 
Pintos. A las 18.30 en el Centro Cultural 
Belgrano, Cabildo 3067. GRATIS. 


Tango. Lisy Maciean, quien fue invitada 
a participar de un seminario del arte de bai- 
lar tango en Bélgica, dicta la clase Tango 
de salón, clase 1. A las 20 en Teatro Es- 
cuela Central, Estados Unidos 745 


GRATIS. 


*Bellas artes. Los estudiantes de Be- 
llas Artes de la escuela Manuel Belgrano y 
de la Casa de la Cultura de Avellaneda ex- 
ponen sus trabajos. De 14 a 21 en el Cen- 
tro Cultural del CTA, Independencia 766 
GRATIS. 


MARTES 


Música contemporánea. Co- 
mienza un Ciclo de Música Contem- 
poránea en el San Martín con el con- 
cierto “Nuevas tecnologías por nueve 
compositores”, en el que músicos de 
carne y hueso tocan e interachían con 
algunas de las posibilidades que la 
tecnología brinda a la hora de hacer 
música. Flauta, piano, bandoneón, 
sintetizadores, computadoras y tecno- 
logía MIDI son algunos de los instru- 
mentos utilizados. A las 21 en la Sala 
Casacuberta del Teatro General San 


Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 6. 


+Feria del libro. “El nue- 
vo boom chileno” es el tema 
de la presentación de los li- 
bros Tinta Roja de Alberto 
Fuguet y Nosotras que nos 
queremos tanto de Marcela 
Serrano, con la presencia de los autores. A 
las 19 en la sala J. L. Borges. Además Olga 
Orozco y Gloria Alcorta presentan su libro 
Travesías, en una mesa redonda coordinada 
por Antonio Requeni. A las 20 en la sala L. F 
Leloir. En Figueroa Alcorta y Pueyrredón, en- 
trada $ 4 


Tangos de concierto. Interpretación de 
tangos escritos por músicos clásicos argenti- 
nos a cargo de la pianista Olga Kaplan. Entre 
otras obras de Athos Palma, Carlos López 
Buchardo y Luis Gianneo. A las 18.30 en el 
Microcine del Palacio de Correos, Sarmiento 
151. GRATIS. 


Rock. En el Ciclo Molotov se presentan 
Sugar Tampaxxx y A tirador láser. A las 20 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada $ 5 


%Pinturas y esculturas. Continúa la ex- 
posición de pinturas de Guillermo Conte so- 
bre la exuberante flora de Costa Rica, y la 
muestra de esculturas de Betina Sor, en las 
cuales recaptura típicos personajes de Bue- 
nos Aires. De 11 a 20 en la Fundación Fede- 
rico Klemm, Marcelo T. de Alvear 626 
GRATIS. 


Silvio Soldán. Presenta el espectáculo El 
tango es una fiesta, con Enrique Dumas, el 
humor de Calígula y la dirección de Santiago 
Doria. Desde este martes a las 20.30 en el Te- 
atro Presidente Alvear, Corrientes 1659. En- 
tradas desde $ 6 (jubilados y estudiantes $ 4) 


*Guión cinematográfico. Este martes 
y el próximo también, hay una clase abierta 
del curso anual sobre guión cinematográfico 
a cargo de Ana Gershenson, con método ba- 
sado en Syd Field y Joseph Campbell. A las 
19.30 en Buenos Aires Comunicación, Díaz 
Vélez 3965 planta baja. Informes al 772- 
6955. GRATIS. 


Ensayo y error. Ciclo de música inusual 
organizado por la revista Esculpiendo Mila- 
gros. En esta tercera y penúltima fecha se 
presentan Capitanes de la Industria y Las 
Orejas y La Lengua. A las 21 en La Trastien- 
da, Balcarce 460. Entrada $ 5 


MIERCOLES 


Museo etnográfico. Desde su 


fundación en 1904, el Museo Emnográ- 
fico Juan B. Ambrosetti guarda objetos 
de diferentes culturas de todas partes 
del mundo, algunos de los cuales se 
pueden observar en la muestra “Entre 
el exotismo y el progreso”. También 
hay una exbibición sobre Tierra del 
Fuego llamada “En el confín del mun- 
do”. El horario es de 14.30 a 18.30 de 
miércoles a domingos, y además los 
sábados y domingos hay visitas guia- 


das a las 16.30. Entrada $ 1. 


4MOMA. Veinte años del 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, en una confe- 
rencia a cargo de su ex direc- 
tor Richard E. Oldenburg. A 
las 19 en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, Libertador 1473. GRATIS. 


sOrquesta Sinfónica Nacional. Inter- 
preta la obertura de “La gruta de Fingal”, de 
Félix Mendelssohn, “Tzigane" de Maurice 
Ravel, “Suite para violín y orquesta” de Da- 
rius Milhaud y la “Sinfonía en Re menor" de 
César Franck. Con la dirección de Benoit Re- 
nard y la actuación como solista de Enrique 
Alberti en violín. A las 21 en el Auditorio de 
Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo. Entradas 
de $3 a $5. 


4Cine japonés. En el ciclo de Cine Japo- 
nés de los años '90 se proyecta La espina de 
la muerte, de Kohei Oguri, con la actuación 
de Keiko Matsuzaka y Kazunori Kishibe. Esta 
película obtuvo el premio especial del Jurado 
y de la Crítica en el Festival de Cannes 1990. 
A las 14.30 y 22, en el Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


+ Tango. Presentación del grupo La Chica- 
na, integrado por Dolores Sola en canto, Ho- 
racio Estol en guitarra y Juan Valdeverde en 
guitarra y flauta, acompañados además por 
dos parejas de baile. A las 21 en la sala A-B 
del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS. 


¿Circo. Clases participativas de técnicas 
circenses, entre ellas malabarismo, equilibrio, 
acrobacia y clown. A las 19.30 en Purocirco, 
Fitz Roy 851. GRATIS. 


¿Suiza. Inaugura una exposición de tres ar- 
tistas suizos: Gian Paolo Minelli, Iván Mosca- 
telli y Thérese Weber. A las 18.30 en el Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada $2 


»Feria del Libro. Mesa redonda sobre 
tango, con la participación de Andrés Carre- 
tero y Norberto Bevilacqua, a las 19 en el 
stand 613, Sector E. Presentación de The 
Paris Review: Poetas, The Paris Review. 
Confesiones y La literatura en los márgenes 
poetas, mujeres, con las participaciones de 
Diana Bellesi, C.E. Feiling, María Moreno y 
Mirta Rosenberg. A las 19.30 en la Sala D.F 
Sarmiento. En Figueroa Alcorta y Pueyrre- 
dón, entrada $4 


JUEVES 


Armas nucleares. ¿xhibición por 
la paz con material fotográfico e ín- 
formación sobre el horror que pueden 
producir las armas nucleares y quími- 
cas, lo que hacen con las ciudades y 
las personas. Esta muestra, organiza- 
da por la Soka Gakkai Internacional, 
está abierta de domingos a jueves de 9 
a 22 y los viernes y sábados de 9 a 23. 
Hasta el 10 de mayo en el Salón de los 
Pasos Perdidos, Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, Figueroa Alcorta y 


Pueyrredón. GRATIS. 


4Polaco. Conferencia del 
director de cine Jorge Pola- 
co. A las 20 en Buenos Ai- 
res Comunicación, Díaz 
Vélez 3965. GRATIS. 


4Canto. Clase abierta so- 
bre Canto: voz y movimiento, técnica vocal 
y trabajo corporal. A las 20 en La Funda- 
ción Esteban Lisa, Rocamora 4555. GRA- 
TIS. 


¿Nuevos valores. El Círculo de Legisla- 
dores del Congreso de la Nación auspicia 
una muestra de pintura, escultura y graba- 
do en la que exponen Marcelo Aguilar, Nés- 
tor Arona y Martín Diéguez Aguerre. De 17 
a 20 en la Secretaría de Cultura y Turismo, 
Bartolomé Mitre 2087. GRATIS. 


4Kimono. Cómo vestir un kimono, como 
parte del ciclo “Mirando hacia el Oriente”. 
Presentación a cargo de Alicia Takinami, 
Noriko Asiya, Keiko Imamura, Mihoko Ya- 
mada y Mitsue Imamura, de la Escuela So- 
do Kimono Gakuin de Japón. A las 18.30 
en el Microcine del Palacio de Correos, 
Sarmiento 151. GRATIS. 


¿Contra el racismo. Se presenta el film 
italiano Intolerance, compuesto por cin- 
cuenta episodios de entre 1 y 6 minutos, 
cada uno de ellos de un director distinto, 
cuyo tema es la protesta contra la violación 
de los derechos humanos y la dignidad. 
Subtítulos en inglés. A las 18 en el Instituto 
Italiano de Cultura, M. T. de Alvear 1119. 
GRATIS. 


¿Cerámicas precolombinas. La 
muestra tiene como título Poder, e incluye 
40 piezas de diferentes culturas, desde el 
año 500 a.C. hasta el siglo XVI.De 10 a 17 
en el Instituto Latinoamericano, 3 de Febre- 
ro 1378. GRATIS. 


s+Arte Erótico. La exposición abarca tra- 
bajos de diferentes técnicas, realizados por 
más de cuarenta artistas contemporáneos 
Obras de Clorindo Testa, Eduardo Médici, 
Luis Felipe Noé y otros. De 10 a 21 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada $ 2 


Feria del Libro. “El autor y su libro” es el 
tema de la mesa redonda con la participa- 
ción de Roberto Fontanarrosa y Juan Sastu- 
rain. A las 20 en la sala D. F. Sarmiento. En 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón $ 4 


VIERNES 


¡Pará, fanático! Continúan las 


presentaciones del unipersonal cómico 
escrito e interpretado por el histriónico 
Carlos Belloso. Una hora y media en 
que el protagonista se hunde en la vo- 
rágine de diversos personajes urbanos 
al borde del colapso: la mujer de la 
Knitax, el egocéntrico, el marginal 
con la resaca de una noche, entre 
otros. Presentado por la Fundación 


Banco Patricios. A las 23 en el Teatro 


Off Corrientes, Corrientes 1632. Entra- 


da $ 10. 


¿Canciones de caba- 
ret. Presentación del es- 
pectáculo Weill-Gershwin 
Café en el que pueden es- 
cucharse canciones de ca- 
baret de Kurt Weill y melodí- 
as de Gershwin interpretadas por la mezzo- 
soprano Marta Blanco y la pianista Alicia Ma- 
zzieri. A las 22.30 en La Scala de San Telmo, 
Pasaje Giuffra 372. Entrada $ 12 e incluye 
consumición. 


¿Feria del Libro. Presentación de Cruz 
Diablo de Eduardo Blaustein, con Rodrigo 
Fresán, Aníbal Ford y Juan Sasturain. A las 
20.30 en la sala L. F. Leloir. En Figueroa Al- 
corta y Pueyrredón, entrada $ 5. 


4Cine bizarro. El Cine Club Nocturna pre- 
senta, como primer film del ciclo El colmo del 
Cine Bizarro, El aullido del mutilado, donde 
un grupo de caníbales recurre a disfraces de 
yetis blancos para cometer fechorías. A la 1 
en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entra- 
da $ 3.5. 


¿Florencio Sánchez. La vida del perio- 
dista y dramaturgo en versión de Wilfredo 
Jiménez, con las actuaciones de Susana 
Canavero, Luciana Napoli y Claudio Ciaffo- 
ne y la dirección de Pedro Asquini. A las 
21.15 en el Teatrón, Santa Fe 2450. Entra- 
da $ 5. 


+Madre e hijo. Obra de César Aira dirigida 
por Alfredo Rosenbaum, protagonizada por 
Ita Scaramuzza y Juan Maiztegui. A las 
21.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada $ 5 


+Grupo La Tinya. Con un repertorio de 
bagualas, vidalas y tonadas compilado por 
Leda Valladares, Miriam García y Susana 
Tribe intentan rescatar el canto ancestral y 
primitivo del hombre. A las 21 en Liberarte, 
Corrientes 1555. Entrada $ 5 


+ Teatro. Se presenta la obra El ensayo, de 
Jorge Palant, que recorta un momento parti- 
cular en la vida de un hijo y su madre. A las 
21 en el Teatro de la Ranchería, México 
1152. Entradas desde $ 5 


+Rudy Chernicof. Se presenta con su 
espectáculo La risa es salud pero el SIDA 
no es broma. A las 19.30 y 21.30 en el Au- 
ditorium Astor Piazzolla de La Casa de la 
Provincia de Buenos Aires, Callao 327 
GRATIS. 


SABADO 


Madres. ¿» el Centro Cultural San 


Martín se presenta el CD-Rom “Los pa- 
nuelos que no lloran. 20 años de his- 
toria de la Asociación de Mares de 
Plaza de Mayo en imagen y sonido”. 
Participan Omar Quiroga (realiza- 
dor), el conductor de radio y televisión 
Mario Pergolini y el periodista Jorge 
Lanata. Además está la exposición 20 
años de las Madres, en la galería de 
Arte sala 3 (de 11 a 21). El CD-ROM 
se presenta a las 20 en la Sala A/B Le- 
opoldo Marechal, Sarmiento 1551. 


GRATIS. 


3 ¿Exclusión social. En el 
seminario El psicoanálisis 
en el sistema carcelario, el 
tema de la jornada es La ex- 
clusión social hoy, con las 

il presencias del padre Luis 
Farinello y el doctor Eugenio Zaffaroni. A las 
10.30 en el aula 2007 de la Facultad de Psi- 
cología, Independencia 3065. Se solicita a 
los asistentes colaborar con un alimento no 
perecedero. 


+4Feria del Libro. Dentro del Encuentro de 
Narradores se realiza la mesa redonda: “Na- 
rración: ¿un arte... una profesión... un oficio... 
una técnica?”. Participan Marita Berenguer, 
Julio César Castro, Marta Lorente, lleana Pa- 
nelo, Sylvia Puentes de Oyenard, Emesto Ro- 
dríguez Abad y Beatriz Trastoy. Es con ins- 
cripción previa a las 15 en la sala J. L. Bor- 
ges.Dentro del Encuentro Latinoamericano y 
Argentino de Narración Oral se presenta “Al- 
rededor del fogón”, un intercambio de narra- 
ciones con inscripción previa. A las 18 en las 
salas R. Rojas y L. F. Leloir. También hay una 
mesa redonda de filosofía a cargo de José 
Luis Damis, Vicente Biolcati y Carlos Alemián 
a las 19, en el Stand 613, Sector E. Ray Brad- 
bury presenta su libro de cuentos Más rápido 
que la vista, con Nelson Castro a las 21. En 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón, entrada $ 5. 
4Che Guevara. El primer museo sudame- 
ricano en su honor funciona sábados y do- 
mingos de 17 a 22, en Nicasio Oroño 458 
GRATIS. 


¿Taller de pensamiento. La Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA invita al curso 
sobre el tema Miserias de la adaptación, a 
partir del abordaje de pensadores como 
Nietzsche, Freud y Artaud entre otros. A las 
13 en la sede de la Facultad de Filosofía, 
Puán 470. GRATIS. 


“Jam electrónica. Jorge Haro, Diego Val- 
ner, Andrés Jankowski, Ernesto Romeo, Ale- 
jandro González Novos y Daniel Mirkin Frois 
son los encargados de musicalizar la noche 
A las 1 en Oval, Maipú 979. Entrada $ 5 
+Revólver. Inaugura el Centro Cultural Re- 
vólver, con recitales de Turt y Perdedores 
Pop, pizzoteca y música de baile parecida a 
la del primer mundo. Desde las 21 los grupos 
y desde las 24 el baile en Santa Fe 5225 
Entrada $ 1 las damas y $ 5 los caballeros 
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CRES Roberto Juarroz, Enrique Molina y Néstor Perlongher 


El silencio 


e 


e y 

Brindar con el último trago, 

no con el primero. 

Brindar cuando la copa está casi vacia 
y aguardar un momento, 

por si hay alguien que comparta ese 
brindis. 


Y si nadie responde 
brindar con la copa vacía 
y poder pensar aún 


una copa posterior a la última. 


Y beber lo que queda. 


Llega siempre un momento 


en que hay que descansar de los hombres, 


como la rosa del jardinero 
o el jardín de la rosa. 


Como el agua descansa del agua 
o el cielo del cielo. 


Como un zapato descansa de su pie 
o un salvador de su cruz. 


Como un creador descansa de su creación 


o la creación de su creador. 


3. 


No bay nada que guardar. 


Podemos dejar las puertas abiertas 
o puestas las llaves en las cerraduras. 


Podemos irnos con las manos vacías 
y sin pensar qué llevarnos 

o qué dejamos. 

Nos bastan las miradas, 

que no se pueden guardar. 


Ante el desenlace largamente previsto 
lo imposible de guardar 
es lo úínico que importa. 


4. 

Las respuestas se han acabado. 
Ouizá nunca existieron 

y sólo eran espejos 

enfrentados al vacío. 


Pero ahora también las preguntas se 
han acabado. 

Los espejos se han roto, 

hasta los que no reflejaban nada. 

Y no hav modo de rehacerlos. 


Sin embargo, 

tal vez quede en alguna parte 

una pregunta. 

El silencio es también una pregunta. 


Resta un espejo que no puede romperse 


porque no se enfrenta a nada, 
porque está adentro de todo. 


Flemos encontrado una pregunta. 
¿Será el silencio también una respuesta? 


Quizá a determinada altura 


las preguntas y las respuestas son exac 
tamente iguales 


15 [RADAR] 


No sé qué en 
viarle como respuesta a su pedido. La vi- 
da me importa enormemente para vivir- 
la, pero no tanto para recordarla y me- 
nos todavía para describirla. Todo es se- 
guramente más complejo que esto, pero 
no puedo evitar cierta alergia ante mi 
ropia biografía 

Sin embargo, a falta de otra cosa, le en 
vío una nota, hecha para responder a al 
gunos pedidos generales que me suelen 
racer. Allí verá que he tenido bastantes 
actividades (quizá demasiadas), entre ellas 
abundantes viajes, trabajos, estudios, pu- 
blicaciones, etc. Nací en un pequeño pue- 
lo de campo, el 5 de octubre de 1925 
asé allí una infancia relativamente alegre, 
con altibajos o anuncios de soledad y mis 
terio. Descendiente de vascos por ambas 
íneas, pero ya hijo de argentinos, viví 
rasta los nueve o diez años cerca de la at 
mósfera de los trenes de larga distancia 
cargados para mí del espíritu del viaje y 
de la aventura. Además, hubo en mi in 
ancia otros dos factores importantes: la 


naturaleza y la religión (el templo católico 


as oraciones, los libros piadosos, la fre 
cuentación de sacerdotes y monjas, el co 
legio religioso) 

Tuve dos hermanos mayores (una mu 
jer y un hombre), muchos primos, jue- 
gos, disputas, desuniones familiares, en 
fermedades, desilusiones, algunas fanta 
sías ocultas y cierta inclinación al aparta 
miento, a los juegos solitarios. A los diez 


1ños, aproximadamente, mi padre fue 


trasladado, también como jefe de esta 

ión, a un pueblo suburbano de Buenos 
Aire Adrogué. Allí viví una adolescen 
1 tremezclada d fi miente 18 
miísti | 1 n | le 


Diez años antes de morir, Roberto Juarroz escribió 


a W. S. Merwin, traductor de su obra al inglés, un 
esbozo de autobiografía. En estos días Emecé publica 
póstumamente el último tomo de la Poesía vertical, 

e incluye a modo de epílogo esa semblanza realizada 
por el poeta. Radar ofrece en forma exclusiva los 
fragmentos relevantes de ese texto y cuatro de los 
poemas que integran el libro. 


mientos y balbuceos poéticos, la escritu- 
ra como algo más que un gesto repetido 
Sentí todo aquello como la culminación 
el ápice de la realidad. Y quedé marcado 
para siempre. Mi padre murió de cáncer 
pulmonar entre mis brazos y respiré la 
muerte. Abandoné la iglesia y sus brillos 
pero quedé tenido por algo cercano a lo 
místico, que surge y vuelve a surgir en 
mu pi JOSIa, que es hoy mi unica religión 
pero en aquel sentido que decía Novalis 
cuando hablaba de la poesía como la re- 
ligión original de la humanidad 

Allí, en Adrogué, conocí también la es 
trechez económica y tuve mi primer tra- 
bajo a los 17 o 18 años, como “bibliote- 
cario” (mi “profesión” de siempre) en el 
Colegio Nacional. Hice algunas fuertes 
amistades, comprendí mejor la bondad 
de mi madre y los egoísmos de familia y 
llegaron las grandes discusiones, las rup- 
turas necesarias, los grandes renuncia 


la poesía (mi primera novia 


mientos por 
y su fortuna, mis primeros estudios uni 
versitarios y su abandono, mis primeros 
éxitos pueblerinos en el plano intelectual 
o cultural, el esbozo de una vida socioli 
teraria). Allí también, casi contradictoria 
mente, tuve mi primer matrimonio y una 
hija, cuando tenía alrededor de 25 años 
Luego vinieron mi separación y mis 
primeros largos viajes, por tierra (la Pa 
tagonia y sus grandes espacios deshabi 
tados) y por mar (como empleado de 


una línea de navegación conocí Nueva 


York, varios países de América latina 
los puertos del Sur). A los treinta años 
resolví estud liotecología en la 
( lad de Aires. Fue difícil 
lapta ( ) 11 é 1duaciór 
! juella éx ) Laura y me 


ble. Obtuve una beca de la Universidad 
y me fui un año a París. Al regresar de 
mi beca, fui nombrado con un cargo 
inicial de profesor en la Universidad 
donde seguí eslabonando una larga ca 
rrera docente, a través de innumerables 
cambios, dislocamientos y también atro 
pellos. He detestado siempre la política, 
y la creo el mayor adversario de la poe 
sía, de cualquier color que sea. Lo he 
dicho en todas partes y bajo cualquier 
régimen. Y así lo he pagado: fui despla 
zado arbitrariamente en tres ocasiones 
dos veces en la Universidad y una an- 
tes. Hace poco he vuelto a someterme a 
otro concurso y ganarlo. Veremos hasta 
cuándo. Creo que la nota bibliográfica 
enumera un poco el resto. A fines de 
1977, ya en Temperley, sufrí una grave 
crisis, un infarto cardíaco, que vino a 


agregarse a otros serios problemas de 


salud que había tenido antes. Lo demás 
lo que verdaderamente importa, usted 
lo sabe: amo más que nunca la poesí: 


como creación extrema del hombre, me 


siento Como sic mpre un aprendiz Se 
] 
1 


que he escrito algo relativamente dife 


rente, no me interesan el éxito literario 


ni la fortuna ni tampoco la farándula 
socioliteraria”. Busco lo abierto, sigo 
teniendo algunas grandes admiraciones 


(como Porchia, Rilke o Huidobro, por 


( 
ejemplo), siempre he tenido algunos 

grandes amigos, me importa entrañable 
mente el hombre, me asombra un poco 
este reconocimiento creciente de los úl 


timos años y las voces que me llegan de 
| 


muchas partes. Estoy cargado de múlti 


(1 
S, tengo sin € mbarg: ima pr 


funda f ue sólo puedo vis 


ren mi poesía yv me gustaría 


Aer 


Por NESTOR PERLONGHER INSUR 
CO Cc )mprol var cómo la oc upación militar 


de las Malvinas —-extendiendo a los des- 
dichados kelpers los rigores del estado 
de sitio= ha permitido a una dictadura 
fascistizante y sanguinaria como la ar 
gentina agregar a sus méritos los raídos 
galones del antiimperialismo 

Pero esta ironía se torna cruel cuando 
se ve cómo, en nombre de una abstracta 
territorialidad, que en nada ha de benefi- 
ciarlas, las castigadas masas argentinas (o 
al menos, considerables sectores de 
ellas) se embarcan en la orgía nacionalis- 
ta y claman por la muerte. Es casi lógico 
que un Estado paranoico como el argen- 
tino genere una guerra: la producción de 
excusas para un delirio xenofóbico que 
signifique un paso adelante, según la ter- 
minología de la ultraderecha acuñada 
por la revista Cabildo, que ha venido 
pregonando la guerra desde hace tiem- 
po. Paso adelante que tienda al olvido 
de las masacres y el saqueo, y permita 
mediante un ritual sacrificial, fortalecer la 
fuerza del Estado. Esto no es nuevo. 

Pero el ansia de guerra de las masas 
-supremo deporte de nuestras sociedades 
masculinas— resulta menos fácil de enten- 
der, a no ser que se acuda a la hipótesis 
de un deseo de represión. “Las masas dese- 
aron el fascismo”, diría Reich, la naturale- 
za de cuyos enclaves libidinosos podría 
ser, en el seno de la épica militarista, la 
misma que lleva a un grupo cualquiera de 
muchachos a armar una patota. 

En el plano de la retórica política, no 
deja de ser revelador cómo los opositores 
multipartidarios se han prestado a la 


d 
y Di 


En abril de 1982, Néstor 
Perlongher publicó el 
primero de una serie de 
ensayos sarcásticos 
sobre Malvinas, en una 
revista feminista de la 
época, bajo el seudónimo 
de Víctor Bosch. En estos 
días llegará a las librerías 
el volumen Ensayos ple- 
beyos, que reúne gran 
parte de los textos en 
prosa que el poeta y 
antropólogo escribió para 
diarios y revistas a lo 
largo de su vida. Radar 
anticipa en exclusiva un 
fragmento. 


puesta en escena de esta pantomima fatal, 
llamando a no desertar, sino a llevar aún 
más lejos una guerra que caracterizan de 
antiimperialista y que no discute el inte- 
rés de las poblaciones afectadas, sino los 
afanes expansionistas de los Estados. 

La claudicación de las izquierdas ante 
los delirios patrioteros de la dictadura es 
ya una constante: se dejan llevar como 
los personajes de Alejo Carpentier en El 
siglo de las luces” por el entusiasmo de 
las concentraciones de masas, sin perci- 


bir cuándo resultan en una legitimación 
del régimen =como en el Mundial de fút 
bol de 1978 o cuándo obedecen a lu- 
chas internas del gobierno con la bendi- 
ción de la todopoderosa Iglesia Católica 
Así, en la manifestación ante el santo del 
trabajo en noviembre del año pasado, se 
vio a recoletos marxistas subir de rodillas 
las escaleras del templo de San Cayeta- 
no, patrono de los Desocupados, junto 
con un ministro militar. 

En el caso del artificioso conflicto de 
las Malvinas, la argumentación esgrimida 
para justificar la claudicación ante el pa- 
triotismo fascista de la Junta Militar se 
inspira, vagamente, en la concepción del 
imperialismo de Lenin, según la cual, en 
caso de conflicto entre un país atrasado 
y uno avanzado, debíase defender al pri- 
mero como si un amo pobre fuese me- 
nos despótico que uno rico—, La dictadu- 
ra no tenía, ante el derrumbe, otra alter- 
nativa que la guerra. Y no atacó a Chile 
temiendo el carácter igualmente paranoi- 
co de la dictadura vecina. 

(...) Decir que la movilización por la 
guerra sirve para vertir consignas antidic- 
tatoriales —por otra parte incontenibles, 
dada la ruina del país- es por lo menos 
una hipocresía; ya que ellas estaban, pe- 
se a tan inconstantes voceros, desatándo- 
se antes con más claro vigor. El gobier- 
no, aplaudido unánimemente como anti- 
colonialista, acaba de prohibir los films 
pacifistas y las críticas antibélicas, que 
pueden desmoralizar a los guerreros. 

La ultraburocratizada y semiclandestina 
CGT ha donado un día de salario, ya es- 
mirriado, para las tropas. Y hasta la ma- 


Para despedirme E 


de cua 


Adiós 


. 
Un día más, sólo un minuto más, para estar vivo 


y despedirme de cuanto amé. 


Para decir adiós a las cosas que vi y toqué mientras moría 


desde el instante mismo en que nací. 


Y vino el niño con el premio que sacó en el colegio 


por su sabiduría, 


y el ala de la gaviota golpeando en lo infinito con su vuelo, 


vino la cabellera derramada 


y el rostro de la misteriosa mujer que estuvo a mi lado, 


en el lecho, sin que yo lo supiera, 
y el río con su lenta corriente musculosa 


a través de cada mueble, de cada objeto y cada gesto 


de quien me ve partir, ¡oh Dios mío! 


Un instante más aún en el suelo que pisé, 
en el aire de mi respiración 


sofocada por el amor, en los vestigios de la pasión, 


con cuanto mosca o sol- me deslumbró 
en este extraño planeta, 


donde perduré año tras año, presintiendo 
este límite de espumas, este revuelto torbellino 
de la despedida, yo, que tanto fui destumbrado 


por la centelleante atracción de la tierra, 


por cuanto fue caricia o solamente un espejismo del mundo 


en mi destino. 


Así, pues, despídome de los caballos, de la canoa, 


to ame 


sacrada izquierda, delirante de euforia 
patriótica, tiene que apoyar esas medidas 
y otras más radicales. Así, presuntas van- 
guardias del pueblo revelan su verdade- 
ra Criminalidad de servidores del Estado 

En medio de tanta insensatez, la salida 
más elegante es el humor: si Borges re- 
comendó ceder las islas a Bolivia y do- 
tarla así de una salida al mar, podría 
también proclamarse: “Todo el poder a 
Lady Di” o “El Vaticano a las Malvinas”, 
para que quede al descubierto la ridicu- 
lez del poder que un coro de suicidas le- 
gitima. Como propuso alguien con sen- 
satez, antes que defender la ocupación 
de las Malvinas, habría que postular la 
desocupación de la Argentina por parte 
del autodenominado Ejército Argentino. 

El solo hecho de que guapos adoles- 
centes, en la flor de la edad, sean sacrifi- 
cados (o aun sometidos a las torturas de 
la disciplina militar) en nombre de unos 
islotes insalubres, es una razón de sobra 
para denunciar este triste sainete, que 
obra mediante el casamiento de los mu- 
chachos con la muerte. [Al 


Estos dos poemas pertenecen a , 
libro póstumo de Enrique Molina que 


acaba de ser pub 


cado. En ellos, el poeta 


visita por última vez y de manera 
sobrecogedora los paisajes de su vida, 


desde la infancia a los últimos días. 


Testamento 


Para aleún amigo: unos cuantos libros 
que ya nunca volveré a leer. 


Para la basura: sueños y deseos jamás cumplidos. 
Para alguna amante: lo clandestino de ciertos encuentros, 
el eco baldío de ciertos paseos inconclusos, 


algunas frases de amor desesperado. 

A las nubes: la emoción de ver aparecer 
una luna roja en el cielo noctumo. 

Al polvo: el polvo de mi cuerpo. 


Al entusiasmo: el goce, antaño, cuando aprendía 


a nadar en las aguas del rio Quequén, 


los pájaros, el gato y sus costumbres. Déjame 

una vez más mirar las flores y la lluvia. Es este 

el trágico instante en que uno descubre 

el delirio misterioso de las cosas, sus raices secretas, 
el instante supremo de decir adiós 

a cuanto se adoró en esta vida. 


y los pasos dados en Misiones hasta la escuela, 

hace tantos años, cuando aprendia a leer. 

A lo vertiginoso del mundo: lo sagrado del 

primer contacto con un cuerpo desnudo de mujer 

cuva visión jamás olvidaría a lo largo de la vida, 

con el salvaje plumón de su cabellera hasta el confín del sueño. 
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QEENTEES Juan Manuel de Prada: la revelación de la Feria 


Una de las visitas más interesantes y, paradójicamente, 
más inadvertidas a esta Feria del Libro es la de un 
joven escritor español de veintisiete años y tres libros 
en su haber, próximos a llegar a las librerías argentinas. 
Juan Manuel de Prada ha despertado tantos odios 
como adhesiones entre la intelligentzia ibérica, con 

su prosa envidiable, su imaginación desbocada y sus 
aires de maldito como él solo. 


Cerca del centro 
de la novela en cuestión, el intelectual 
colombiano y sibarita Vargas Vila per- 
fora un huevo de lagartija con la uña 
de su meñique, lo sorbe crudo y desli- 
za el siguiente consejo en los oídos del 
joven aprendiz de cretino Fernando Na- 
vales: “Consiga que sus difamadores 
creen a su alrededor una leyenda 
monstruosa, horrible, y enseguida em- 
pezará a crecer su fama. Y, sobre todo, 
siembre odios por doquier. El odio da 
vida al que es odiado”. 

En los “Agradecimientos y Adverten- 
cias” de Las máscaras del héroe, Juan 
Manuel de Prada se apresura a deslindar 
responsabilidades: “Fernando Navales, el 
antihéroe que se erige en narrador du- 
rante la mayor parte de este libro, nada 
tiene de mí (y menos las opiniones que 
expresa). Lo digo porque, en este país, 
al punto de vista se lo considera solida- 
ridad del autor con sus personajes”. 

En cualquier caso, la leyenda del jo- 
ven Juan Manuel de Prada goza de ex- 
celente salud y =a juzgar por su ya pro- 
lífica obra en apenas dos años— debe 
ser muy odiado. Y lo es. Odiado y ad- 
mirado en partes iguales. Así, cualquie- 
ra que dé vueltas hoy por los círculos 
intelectuales españoles provocará, a 
cambio de la sola mención de su nom- 
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bre, espumarajos hidrofóbicos o encen- 
didos aleluyas. Algo es cierto: Prada es 
el nombre al que conviene poner ya en 
la pantalla del radar. 

Breves consideraciones biográficas an- 
tes de salir corriendo a por sus libros. 


Juan Manuel de Prada nació en 1970 en 


Vizcaya. Nunca estrenó su licenciatura 
en Derecho y es autor de tres libros. Dos 
de ellos son muy buenos. El tercero es 
una obra maestra y acaso la Gran Novela 
Española que nadie esperaba por lo des- 


UN FRAGMENTO HEROICO 


medido de sus ambiciones y el jolgorio 
caótico de su trama aluvional y folleti- 
nesca. Vamos por partes y en orden: 
Coños (1995) es exactamente eso: una 
sucesión de breves relatos descriptivos 
de sucesivos sexos femeninos, con títu- 
los como “El coño de alquiler”, “El coño 
de la Tía Loreto”, “El coño de las mo- 
mias”, “El coño de los ángeles”, “El co- 
Y así —con invocacio- 
nes a Miller y Bataille— hasta alcanzar 
más de cincuenta coños, siguiendo el 


ño de mi novia”. 


De la Serna trabajando 


Sarita y yo madrugábamos para ver amanecer sobre Madrid desde el torreón, 


cuando Ramón ya se disponía a encaramarse, legañoso de metáforas que se le ha- 
bían coagulado en las comisuras de los párpados, torpe como un sereno que he ex- 
traviado su chuzo y farol. Había trabajado durante ocho horas ininterrumpidas so- 
bre un escritorio de madera taraceada, en cuyos cajones almacenaba objetos que, 
dependiendo de su humor o del asunto que versara su escritura, propiciaban su 
inspiración: cuando escribía sobre mujeres difuntas (uno de sus temas favoritos), 
abría un cajón en el que guardaba un pollo desplumado y le acariciaba la piel 
granulosa y fría; cuando escribía sobre mujeres vivas, abría otro cajón lleno de 
una masa con levadura en la que clavaba las uñas y los dedos. Así, mediante el. 
tacto de objetos más o menos limitrofes con el asunto de su literatura, lograba co- 
municar a sus palabras un chispazo de genialidad. Muchas veces, Sarita y yo pre- 
feríamos cerrar los ojos para no ver los objetos que Ramón escondía en los cajones: 
patas de conejo, renacuajos desecados, testículos de algún animal cuadrúpedo y 
otras asquerocidades y desechos. 


AIGLE 


XX Antruersario 


rastro de aquellos Senos de Ramón Gó- 
mez de la Serna, uno de los padres lite- 
rarios de Prada. Otro de ellos, el más 
cercano e incisivo Francisco Umbral, no 
dudó a la hora de beatificarlo como “un 
verdadero monje de la prosa”, Su pri- 
mera edición clandestina, artesanal y 
de culto, con apenas once conos— se 
publicó en 1994 y Prada se comprome- 
tió a ampliar la lista. Le dieron diez dí- 
as. Le alcanzó con cinco. Ya van seis 
ediciones. Nace la leyenda. 

El silencio del patinador (1995) es un 
volumen de doce precisos y admirables 
relatos, de los cuales el último se desta- 
ca por su valor anticipatorio: “Gálvez” 
funciona como presentación del intelec- 
tual nihilista y canalla de su novela por 
entonces futura. Se destaca también en 
estas páginas de hechura clásica —para 
que ladren los perros— la provocación 
de la dedicatoria de todo el asunto: “A 
Francisco Umbral, que sabe”. 

Las máscaras del héroe (1996) es el libro 
que Prada viene a presentar a Buenos Aires 
y es una novela que, por suerte, no acepta 
categorías pero sí el beneplácito de la críti- 
ca y el fervor de quienes ya agotaron tres 
ediciones y la renovada furia de sus detrac- 
tores de siempre. ¿Novela histórica del Ma- 
drid anarquista de principios de siglo? ¿Bio- 
grafía criptográfica del monstruoso Pedro 
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AN MANUEL DE PRADA 
El silencio d patinador 


JUAN MANUEL DE PRADA 


AN MANUEL DE PRA 


Las máscaras del héroe 


VALDEMAR 


Luis de Gálvez? ¿Originalísima historia de convulsionada de entonces y la bohemia 
iniciación? ¿Crónica negra de los movimien- de siempre, saltando de nombre en 

tos intelectuales de entonces? ¿Desfile de nombre como un gimnasta perverso a la 
demitificadoras apariciones estelares que hora de celebrar la reciedumbre y la pa- 
incluyen a De la Serna, Unamuno, Cansi- sión de aquella “procesión de poetastros 
nos Assens, Lorca, Poncela, Valle Inclán, sin Otra riqueza que la de sus versos iné- 
Bunuel, Dalí y siguen las firmas, hasta al- ditos”, lista para ser “devorada o estran- 
canzar a un señorito quejoso con “cierta gulada por una joven generación a me- 
vocación a la ceguera y unos labios flácci- dio camino entre el gamberrismo y las 
dos, como los de un viejo que ya ha pro- vanguardias, integrada por escritores a 
nunciado todas las palabras del dicciona- tiempo parcial que vendrían a sustituir 
rio” llamado Jorge Luis Borges (protagoni- ese ideal del escritor perpetuo (...) El 
zando un tan desopilante como sórdido nuevo siglo iba a borrar de un plumazo 
episodio ultraísta prostibulario)? No importa al escritor heroico e inadaptado, y lo iba 
y una cosa es cierta: las seiscientas páginas a sustituir por otro, disciplinado y funciona 
de Las máscaras del héroe se leen como si rial, que se encerraba en su despachito pa- 
se tratara —otra definición imposible de ra escribir una frase por semana 

una versión castiza de La conjura de los ne- Prada es alguien que vuelve a las fuen 
cios ilustrada por Goya y lista para ser lle tes por el solo placer de mear en sus 
vada al cine por los Hermanos Marx, bajo aguas y después preguntarse, como su 
la dirección de aquel Almodóvar cruel y De la Serna, “¿Tú crees que el pis es po- 
blasfemo de los comienzos. Metáfora y epi- table?”. El tiempo dirá si es, como lo 
fanía, inmortalidad y suicidio, necrofilia y fueron Eduardo Mendoza y Luis Lande 
coprofagia, pompa y escatología, tertulia y ro, el escritor que significará para la Es- 
garrote, ajenjo y extremaunción, monarquia pana literaria una forma de mutación 

y república, guerra civil y franquismo, pro- evolutiva sin por ese negar los valores 
sa fresca y veterana al mismo tiempo alre- clásicos. Mientras tanto y hasta entonces 
dedor de un héroe aúpico esc mdido tras la una nueva cita de los “Agradecimientos 
máscara de un hijo de puta paradigmático, y Advertencias” de Las máscaras del he 
cuya historia abre con una carcajada floja y roe: “Gracias, sobre todo, a la legión cre 


cierra con fuerte emotividad en una novela ciente de mis odiadores: sin vuestro estí 
É literalmente ejemplar mulo me hubiera quedado en el camino 
Prada cuenta como ninguno la España Sea. La leyenda continúa Al 


De la Serna y su célebre muñeca: “Os juro que no hago cochinadas. Me acuesto con ella porque es la 
única que me comprende. Y, además, no le salen granos, a diferencia de lo que ocurre con las demás 
mujeres”, escribe Prada que decía Ramón 


El joven y ultraista Borges 


retratado por su hermana 


OTRO FRAGMENTO HEROICO 
Aquel muchachito argentino 


Su menor influencia la suplia Cansinos con incorporaciones foráneas, como la 
de aquel muchachito argentino, a quien se le notaba el mareo de los recién de- 
sembarcados, que lo acompañaba aquella noche, se apellidaba Borges, vestía con 
atildamiento y, al hablar, mostraba una ansiedad calenturienta, casí metafísica. 
Era pálido y efusivo, misterioso y huraño, y entendía la literatura como una espe- 
cie de sacerdocio o renuncia; Cansinos, por supuesto, ejercía de pontífice máxi- 
mo en esa particular religión. 

Rafael Cansinos es mi maestro. ¿Cómo no lo iba a ser, un hombre capaz de salu- 
dar a las estrellas en diecisiete idiomas? 

El aludido sacudía la cabeza, como un caballo viejo que espanta una pesadilla: 
No exageres, Jorge Luis: de momento sólo en catorce, contando los clásicos y los 
modernos. Pero no tardaré en alcanzar los diecisiete. 
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No se fíe de su maestro —le susurraba Ramón en un aparte. Es un apio. 

¿Un qué? —preguntaba Borges, poco versado en la calumnia y en las jergas casti- 
ZAS. 

Un sodomita, un hombre que practica el vicio nefando. Mire qué frasecita he 
sorprendido en uno de sus libros. 

Y le tendió un billete en el que figuraba, garrapateada con una letra picuda, la 
siguiente frase: “Yo también, en las tardes claras, tengo como vosotras, ¡oh, muje- 
res!, hoyitos deliciosos que anhelan ser henchidos”. Ramón tenía una sonrisa ceji- 
junta, como de charlatán que vende una mercancía averiada. 

Esto no es una prueba fiable dictaminó Borges con voz apagada-. En cual- 
quier caso, la sexualidad de mi maestro me es indiferente: pienso mantenerme 
casto toda la vida. 


Nora: “una muchacha de 
belleza discreta y cambiante 

que estaba en plena 
evolución hormonal 


explica Prada 


ME 8 Vovedades en la Feria 


Vantty Patr , 


FICCION NACIONAL 
MCruz 


(Emecé) 


de Eduardo Blaustein 


novela, l 


rimera del pe 


riodista lo Blaustein, plantea una 


ficción | ten una Argentina regre 
siva, gal 1 y bailantera. Mereció el 
premio « r editorial 1990/97 


Moa 


(editorial A 


gallegas, Roberto Arlt 
ghino). Muchas de las 


aguafuertes que solía publicar en el dia 


rio El Mundo en la década del treinta 
quedaban sin recopilar en libros, entre 
ellas las que surgieron en tierra de Gali- 
cia, durante un viaje de Arlt por España 


y Africa del Norte, hacia 1934. Un intere- 
sante recorte sobre las “Aguafuertes es 
pañolas” juntas por primera vez. Edición 
prólogo rotas de Rodolfo Alonso 


M/ pe, si 


sintonía 


¡ Miguens (Tusquets). En 

la corriente de novela histó- 
ia en la literatura nativa 

la vida novelada de María 


rica que 11rr 
ahora llega 
Guadalupe Cuenca, la esposa casi ado 
lescente de Mariano Moreno, en una 
propuesta de recrear ficcionalmente una 
relación amorosa y una época crucial pa 
ra la his 


Bf 


perling (Edi 


irgentina 

le los artistas, de Cecilia Sz 
mes de la Flor). Argentinos 

en el ex I 

tina, art 


nistas de una 


ro, extranjeros en la Argen 
n general son los protago 
colección de relatos de 

una nue tutora. Una voz femenina 
que aparece por primera vez en forma 


de libro 


FICCION EXTRANJERA 

MWaslala, de Gioconda Belli (Emecé) 
Autora de La mujer habitada, la nica 
ragúense Gioconda Belli fue militante del 
sandinismo en su país y luego funcionaria 
del gobierno de la revolución en el ex- 
tranjero. Con varios libros de poesía, con 
1canzó gran difusión en Ale- 
libro, su tercera novela, se 
plantea recre 
plantear el 


Sus novelas 
manía. ! 

tr los mitos de América y re- 
tema de la utopía en un país 
imaginario llamado Fagua. 


Mz! Mocho, «de José Donoso (Editorial Al 


NOS VEMOS 


EN LA 
FERIA 
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De la casi infinita variedad de títulos de autores 
locales o extranjeros que se exhiben en la 

23" edición de la Feria del Libro, Radar 
selecciona una lista de aquellos títulos 

que se presentarán como novedades y que 
ofrecen particular interés, en el campo de 

la ficción, en el del ensayo y en el de la 


investigación periodística. 


faguara). Novela póstuma del gran autor 
chileno donde se entremezclan diversas 
voces narrativas y planos de acción, des 
de los avatares de un pueblo minero 
hasta los desaparecidos de la dictadura 


de Pinochet 


NO FICCION NACIONAL 

Wi; el flaco perdón de Dios. Hijos de de- 
saparecidos, de Juan Gelman y Mara La 
Madrid (Planeta). El gran poeta y la psi 
coanalista Mara La Madrid reconstruyen 
los testimonios de los hijos de los desa 
parecidos en los setenta, actualmente —y 
desde 1995 agrupados en la organiza- 
ción Hijos 

MParen las rotativas. Historia de los 
grandes diarios, revistas y periodistas ar- 
gentinos. Carlos Ulanovsky (Planeta). Así 
como Días de radio narraba los momen- 
tos más salientes de ese medio, el perio- 
dista Carlos Ulanovsky volvió a empren- 
der la tarea esta vez respecto de los me- 
dios gráficos. Entrevistas, anécdotas y re- 
latos de las redacciones 


NO FICCION EXTRANJERA 
Mística y coraje: La vida del Che. Jean 
Cormier (Sudamericana). “No tengo la 
pretensión de ser un historiador. La gran 
historia ha sido escrita por otros, y bien 
escrita. Mi libro nació de la pasión que 
he experimentado por el Che...”, comen 
ta el autor, periodista de Le Parisien. Sus 
principales fuentes han sido la hija del 


Che, Hilda Guevara, y su amigo de la in- 
fancia Alberto Granado 

M/as cuatro estaciones de Fidel Castro. 
Una biografía política. Jean Pierre Clerc 
(Aguilar). Esta biografía del líder cubano, 
ya de setenta años, se plantea como una 
mirada retrospectiva del proceso que de- 
sembocó en la Revolución Cubana de 
1959 y su posterior desarrollo, partiendo 
de la figura de Fidel desde su niñez cam- 
pesina hasta la madurez. 

MC ltura e imperialismo. Edward Said 
(Anagrama). Se trata del más importante 
ensayo de un lúcido investigador de crí- 
tica cultural, abocado a relacionar el arte 
y la política en un entramado que busca 
revelar la importancia de la ideología en 
la extensión de los imperialismos. Lo re- 
aliza mediante un análisis de algunos 
productos emblemáticos de la cultura co- 
mo La Aída, de Verdi, El corazón de las 
tinieblas, de Joseph Conrad, y El extran- 
jero, de Camus. 

M7ito. Jasper Ridley (Vergara). De curio- 
sa actualidad, frente a la disgregación te- 
rritorial y política de Yugoslavia, llega la 
biografía del hombre fuerte de los Balca- 
nes que supo ser comparado con Stalin 
y que ascendió a la presidencia luego de 
comandar las guerrillas comunistas que 
contribuyeron a expulsar a los alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Abogado de profesión, Ridley se espe- 
cializó en biografías, destacándose su li- 
bro Maximiliano y Juárez. 


el pais a diario 


en la XXI Feria del Libro 
Del autor al lector 
Stand 535 


Del 18 de abril al 5 de mayo 
Centro Municipal de Exposiciones 
Avenidas Figueroa Alcorta y Pueyrredón 


Ficción 

1 El Anatomista, 

Federico Andahazi 

(Planeta, $ 17) 

2 El general, el pintor y la dama, 

María Esther de Miguel 

(Planeta, $ 18) 

3 Anima Mundi, 

Susana Tamaro 

(Atlántida, $ 17.90) 

4 Nosotras que nos queremos tanto, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 18) 


5 El paciente inglés, 
Michael Ondaatje 
(Plaza y Janés, $ 20) 


6 Los cuadernos de Don Rigoberto, 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $ 18) 

7 Testamento francés, 
Andrei Makine 

(Tusquets, $ 19) 

8 El cuarto poder, 

Jeffrey Archer 

(Grijalbo, $ 23) 

9 Sostiene Pereira, 

Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $ 18) 

10 Como vivido cien veces 
Cristina Bajo 

(Atlántida, $ 19.90) 


1 DA 
No ficción 
1 El presidente que no fue, 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 29) 


2 La voluntad, . 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós 
(Norma, $ 28) 

3 La inteligencia emocional, 

Daniel Goleman 


4 Siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak Choppra 

(Norma, $ 9,50) 

5 Alfredo Palacios, entre el clavel y la 
espada, 

Víctor García Costa 

(Planeta, $ 22) 


6 Discépolo, 
Sergio Pujol 
(Emecé, $ 18) 


¡a de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 22) 

8 Manual de estilo 

Grupo Clarín 

(Grupo Clarín, $ 16) 


9 Menem, Yabrán, Cavallo, final abierto, 
Guillermo Cherashny 
(Plaza £ Janés, $ 19.50) 


10 La mano de Dios 
Jimmy Burns 
(Planeta, $ 15) 


Librerías consultadas: De! Turista, Fausto, 
Gandhi, Hernández, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Yenny (Capital Federal); Interlibros; Bouti- 
que del Libro (Lomas de Zamora); El Monje 
(Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata): 
Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, 
La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del 
Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados, 


GUEY -/ secuestro, la novela de Georges Perec 


Cuando una le 


| Por ELVIO E. GANDOLFO ¡RMINANOS 
Georges Perec (1936-1982) se fue le 
vantando lentamente sobre el panora 
ma de la literatura francesa de posgue 
rra como su figura mayor, aunque las 
dificultades para reconocerlo no fueron 
pocas. Descriptos sólo en su aspecto 
formal, sus libros parecen meros juegos 
de salón. Uno de ellos, por ejemplo, se 
limita a reconstruir la memoria de una 
generación (la suya) con varios cientos 
de frases que comienzan “me acuerdo 
de...” Otro, trata de cumplir con la pro- 
mesa del título: Intento de agotamiento 
de un lugar parisién. Un tercero regis- 
tra 124 sueños personales (no ajenos y 
famosos, como en Tabucchi). El libro 
más difícil es La disparition (1969), 
donde se entregó a la escritura de una 
novela de más de doscientas páginas 
sin usar ni una vez la letra “e”, central 
en su idioma. Parte del desafío fue ha- 
cerlo con la naturalidad suficiente co- 
mo para que varias personas leyeran el 
original sin advertir el truco. Ahora, el 
libro aparece en una temeraria versión 
al castellano (publicada por Anagrama), 
donde la letra que desaparece es la “a”, 
en vez de la francesa “e”, lo cual vuel- 
ve forzoso el reemplazo del título: de 
La desaparición a El secuestro. 

La vida, instrucciones de uso fue el li 
bro que ayudó a que Perec fuera toma- 
do en serio más allá de sus fieles ami- 
gos del grupo Oulipo (Taller de Litera- 
tura Potencial): Italo Calvino, Harry 
Mathews, Raymond Queneau. En esa 
maciza novela de más de 500 páginas 
se dedicaba a agotar las historias conte 
nidas por un edificio de 100 departa- 
mentos, aunque dejaba uno afuera. Del 
mismo modo, hay quienes sostienen 
que en La disparition existe una sola 
“e” perdida, oculta, que hay que descu- 
brir. A pesar de las aparentes dificulta- 
des que impone su compleja estructura, 
la novela se convirtió en un éxito de 


ventas. 
Cuando se terminaba de leer aquella 
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novela, tan exigente y recompensante 
como el Ulises de Joyce, la sensación 
extraña que quedaba en la memoria del 
lector era la de que la multiplicación de 
historias terminaba por traducirse en un 
angustioso centro de Nada. Y que justa 
mente la escritura, al tratar de llenarlo, 
se contraponía vitalmente a que esa 
Nada devorase todo 

Esa Nada está en el centro de la vida 
de Perec. Su padre murió desangrado 
esperando atención en una batalla de la 
Segunda Guerra. Su madre confió en la 
caballerosidad francesa y en el hecho 
de ser viuda de un combatiente, con lo 
que sólo logró ser enviada a un campo 
de concentración, donde desapareció 
A Perec lo criaron unos tíos. El biógra- 
fo David Bellos, autor de una extensa 
vida de Perec, hace notar lo obvio: 
aunque La disparition parece un juego, 
ya desde el título alude también a lo 
que se leía en el papel donde Perec tu- 
vo al fin la relativa certeza de la muerte 
de su madre: “Acte de disparition”. Esa 
curiosa unión entre el experimento, o 
más bien la constricción extrema y la 
realidad más dolorosa y cruda, apartan 
a Perec de mucho experimentador he- 
lado, y lo acercan a jugadores esencia- 
les, como Queneau, Borges o Calvino. 

Con posterioridad a su muerte fue 
creciendo una especie de culto a su al- 
rededor. Se hizo célebre su expresión 
fotográfica donde se lo ve con el pelo 
estallando, los ojos muy abiertos y la 
boca ancha sonriendo, en una pose no 
convencional después usada en la Ar- 
gentina por Rodolfo Fogwill. La gente 
común se acostumbró a resolver, tal 
vez sin conocerlo, los crucigramas que 
preparaba para el semanario Le point. 
También intentó el cine. También escri- 
bió Un hombre que duerme, que mejora 
a La náusea al hablar de lo mismo con 
menos peso filosófico y más existencia- 
lismo. También escribió W o Recuerdos 
de infancia, que comienza, en sú zona 
autobiográfica, con la frase “Yo no ten- 
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go recuerdos de infancia”, lo que era li- 
teralmente cierto 

Cuando Perec se puso a escribir El se 
cuestro, tenía cuatro libros anteriores 
Lo hizo en ese año clave que fue el *68 
Lo preocupaba algo muy concreto: se 
sentía poco imaginativo en cuanto a la 
trama. Amaba a autores como Verne, y 
se sentía incapaz de crear argumentos 
con la misma fecundidad, Se planteó 
una constricción rayana en lo absoluto: 
escribir sin la “e”, sin que se notara. 
Cuando terminó, descubrió que sí po- 


día imaginar. 

Según Bellos, el desafío fue “ver si el 
francés sin e podía inventar su propio 
relato y reivindicar así la potencialidad 
no sólo de esa constricción sino:del 
principio mismo de constricción”. Lo 
logró. Pero, como siempre, con un 
efecto curioso, al menos tal como que- 
dó la versión que emprendieron a lo 
largo de años un equipo de traducción 
de la Universidad Autónoma de Barce- 
lona a partir de 1986, dirigido por el 
profesor Marc Parayre. El libro va tra- 
zando el destino implacablemente letal 
de Tonio Vocel y sus amigos. Hay un 
prólogo y un capítulo 2 (el 1 falta, está 
en blanco). Todos los personajes. van 
muriendo de maneras más o menos ro- 
cambolescas. Pero la falta sistemática (y 
a la vez, natural) de la letra “a” (el se- 
creto policial del libro) crea un tipo de 
historia no tan forzada como distinta a 
la del castellano “normal”, 

La sensación extraña es que a medida 
que las historias se van generando, 
también van autodestruyéndose en la 
memoría del que lee. La emoción está 
practicamente erradicada: cada muerte 
es más cómica, laberíntica o sorpresiva 
que real, sentida o triste. Este no es un 
efecto infrecuente en la literatura fran- 
cesa. Lo mismo pasa en Verne o en 
Raymond Roussell. Es como si la simple 
eliminación de una letra provocara un 
cambio de funciones del lenguaje: se 
sumergen algunas resonancias y apare- 
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“El secuestro 
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cen otras. El humor, la ironía palabrera 
la complejidad de las imágenes, el lati 
do verbal de la calle reemplaza la ele 
gancia, la psicología, las ideas abstrac 
tas 

Hay “claves” permanentes que avisan 
en sordina que “el problema” es la de 
saparición de la 4. Continuamente apa 
recen series de objetos, personas, pala- 
bras o biblioratos que tienen 26, 27 o 
28 miembros (en alusión al alfabeto 
castellano), en las cuales falta, justa 
mente, “la primera de la serie”. Por otra 
parte es casi imposible reescribir el tex 
to sin ciertos forzamientos. Allí aparece 
una nueva cuerda floja: hacerlo sin que 
el sobrepeso rompa la verosimilitud, el 
fimo y el secreto. Como hay alusiones 
permanentes y reescrituras de otros tex- 
tos, el Ismael de Moby Dick pasa a ser 
Ismel, Eheb oculta. al Capitán Ahab, Re- 
món Quenó a Raymond Queneau, la 
Esfinge pasa a ser el Esfinge y los 100 
metros Hanos los 100 metros lisos 

Leer El secuestro, contas dificultades 
de traducir lo que de hecho ya es una 
traducción en el original (del francés 
completo al francés sin €), promueve el 
juego mental, la intriga, el trabajo de 
desciframiento. No tiene nada que ver 
con la lectura “fácil”, fluida, sino con la 
lectura atenta, divertida, un poco como 
la atención que hay que poner en las 
palabras cruzadas. Como casi todos los 
libros escritos por Perec, El secuestro 
es, además, una cebolla donde las ca 
pas de diversidad de un solo vocablo 
son infinitas. En cada nueva lectura se 
pueden advertir nuevas referencias, 
nuevas reescrituras de textos ajenos, 
nuevos juegos de palabras. No por el 
gusto intelectual. de experimentar, sino 
con la intención de llenar el vacío cen 
tral, de aludir a la riqueza-del mundo y 
de las letras. Perec mismo cita a “Que 
nó” en la última página: “No: se- escribe 
con intención de entrístecer-el pueblo” 
Sería correcto poner “¿al pueblo”, pero 
los motivos del cambió son-obvios.A 
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El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa. 


